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Abraham Merritt, Sprague de Camp, Edgar Rice Bur- 
roughs, Jack Vance, Leigh Brackett... Ces noms vous sont 
connus. Ils témoignent de l'existence et de la persistance 
de ce genre littéraire que l'on appelle « Epie Fantasy » ou 
« Heroic Fantasy » et qui n'a cessé de se développer aux côtés 
de la science-fiction et du fantastique, combinant les char¬ 
mes des « Mille et Une Nuits » et des romans de chevalerie 
avec le lyrisme et la démesure de la science-fiction. 

Dans cette ligne, l'œuvre maîtresse de Michael Moorcock 
s'imposait à l'évidence. Dès sa parution, elle fut saluee 
comme un monument du genre, une saga exceptionnelle par 
l'ampleur imaginative que démontrait son auteur, par ses 
qualités de style et la fascination qu'elle exerçait immédia¬ 
tement sur tous les lecteurs. Il est de ces créations littéraires 
que l'on peut qualifier d'intemporelles. Elric le Nécromancien 
est certainement l'une d'elles. 

Prince déchu d'un formidable empire balayé par le souf¬ 
fle furieux des dieux, étrange albinos d'une grande faiblesse 
physique, Elric est l'héritier de la magie du monde perdu. 
Les forces mauvaises répondent à son appel et, lorsqu'il 
brandit son épée vivante, la malfaisante Stormbringer, il n'est 
pas de créature qui puisse lui résister. Sur une Terre étrange 
où rôdent des entités buveuses d'âmes, Elric poursuit un mé¬ 
lancolique et ténébreux voyage avec son compagnon Triste- 
lune, un ténébreux voyage vers le Chaos... 


MICHAEL MOORCOCK 


Blrlc 

le Nécromancien 

Un volume hors-série du 

club du livre d’anticipation 


Un volume de 476 pages, relié pleine soie terre d'ombre 
brûlée avec fers originaux, gardes et hors-texte de Philippe 
Druillet, accompagné d'une carte indépendante et de huit 
planches hors-texte extraites d'une bande dessinée de Phi¬ 
lippe Druillet inspirée de la saga d'Elric. Prix : 40 F. 


Bon de commande page suivante 
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Histoires Stellaires 

Numéro spécisl 15 de Fiction ^ 

Chroniques du futur le plus reculé de l'humanité, ces 
histoires nous entraînent, par les détours du rêve et les sen¬ 
tiers de la légende, au cœur même de l'Age Galactique : 
«f.,i où l'homme a maîtrisé le temps et l'espace, où sa civi- 
Rtttion a essaimé jusqu'aux frontières les plus lointaines de 
l'univers. Mais cet univers recèle encore bien des piégés et 
bien des mystères, et c'est à ceux-ci que se heurtent, au fil 
de ces récits, nos descendants distants de nous à des milliers 
d'années dans l'avenir. Douze nouvelles qui nous transportent 
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Au prochain sommaire de « Fiction » : 

La grande saga de l'Instrumental ité, due au magicien 
du verbe, à l'enchanteur de l'imagination qu'était CORD- 
WAINER SMITH, restera à jamais inachevée. Mais de nom¬ 
breux fragments de la mosaïque demeurent encore inconnus 
en France. Pour ceux qui se souviennent de La planète SJiayol 
(mais qui oublierait pareil chef-d'œuvre ?), la nouvelle que 
nous publions le mois prochain: Le crime et la gloire du 
commandant Suzdal, apportera * une pierre supplémentaire à 
l'édifice. Le commandant Suzdal était l'un des prisonniers 
de Shayol, la planète-bagne, l'enfer sans rémission. Mais 
qu'a-t-il fait pour mériter ce châtiment ? Quel crime^ atroce 
a-t-il commis contre l'humanité ? La réponse de l'auteur, 
mélange pénétrant de tendresse et d'horreur, forme la trame 
de ce récit particulièrement typique de sa manière. 

Deux grands noms maintenant : ERIC FRANK RUSSELL 
et RICHARD MATHESON. Le premier, nous avons entrepris 
sa redécouverte et sa réhabilitation auprès d'un public fran¬ 
çais qui le méconnaît ou l'ignore, d'abord avec une étude 
dans notre numéro 191, ensuite avec une nouvelle (Cher 
démon) dans notre numéro 192. Un second aspect du talent 
de Russell vous sera offert le mois prochain, avec une de 
ses nouvelles les plus sensibles et les plus émouvantes : Quand 
vient la nuit. Quant à Matheson, on le sait depuis longtemps, 
il s'est imposé comme un maître du récit de terreur — et 
cette terreur, il se plaît souvent à la combiner avec des thè¬ 
mes de science-fiction. C'est le cas dans Le zoo, la surpre¬ 
nante nouvelle que nous vous présenterons dans notre pro¬ 
chain numéro. Une créature de l'espace a abouti sur Terre ; 
elle entre en contact avec un humain... Quoi de plus proche 
du « déjà vu » ? Mais Matheson est derrière, et nous n'en 
resterons pas là ! 

Enfin, pour clore cette brochette de talents, on retrou¬ 
vera dans ce numéro ROBERT SHECKLEY, dans la veine 
légère qui est le plus souvent la sienne. Le titre de son his¬ 
toire : L'odeur de la pensée. Son sujet : l'aventure d'un 
homme sur une planète où toutes les créatures vivantes sont 
télépathes ! 
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A nos lecteurs 

Depuis plusieurs mois, la formule transformée de 
Fiction, permettant l'achat séparé de nouvelles amé¬ 
ricaines au détail, a entraîné une sensible augmen¬ 
tation des droits que nous avons à payer pour les 
textes étrangers publiés dans la revue. 

A cela s'ajoutent les hausses malheureusement 
traditionnelles que toute entreprise de presse doit 
périodiquement supporter, dans le domaine du prix 
du papier et des frais d'imprimerie. 

Nous sommes donc contraints, encore une fois, 
de demander à nos lecteurs d'accepter le sacrifice 
de payer plus cher Fiction. Le prix de vente de la 
revue, en effet, passera le mois prochain à 4 F. 
Néanmoins nous n'avons pas voulu que cette aug¬ 
mentation reste sans contrepartie, et nous avons pro¬ 
fité de la souplesse plus grande dont va bénéficier 
notre prix de revient pour prendre une mesure qui 
était réclamée énergiquement par de nombreux lec¬ 
teurs : l'amélioration du papier de Fiction, que beau¬ 
coup considéraient comme « indigne » de la revue. 

A partir du prochain numéro, par conséquent, 
un Fiction plus cher, mais aussi plus agréable à la 
lecture. Et n'oubliez pas que, comme toujours en 
pareil cas, nos tarifs, d'abonnements restent pendant 
un mois inchangés, et qu'il vous est donc loisible 
d'en profiter. 



CHAD 


OLIVER 

Rite 

de passage 

L’anthropologue Chad Oliver, qui 
acquit une notoriété certaine dans 
la science-fiction des années cin¬ 
quante, semble avoir aujourd’hui 
abandonné sa carrière littéraire. 
On peut le regretter, car il appor¬ 
tait à la science-fiction de l’épo¬ 
que une vision neuve en transpo¬ 
sant, avec un souci de profondeur 
et de vérité psychologique, les 
préoccupations de son métier à 
travers le thème de la découverte 
spatiale. Pour l’ethnologue mo¬ 
derne, du type Lévi-Strauss, au¬ 
cune race autochtone n’est à stric¬ 
tement parler « inférieure » à 
celle de l’homme blanc qui en étu¬ 
die les coutumes. Le souci de l’ob¬ 
servateur doit être au contraire 
de rechercher, dans ces coutumes, 
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ce qui constitue l’originalité pro¬ 
pre, l’essence foncière, de cette 
civilisation primitive — et au be¬ 
soin de définir ce en quoi notre 
civilisation technologique peut 
avoir dégénéré par rapport à cette 
manifestation d’une vie naturelle. 
Chad Oliver n’obéit pas à une au¬ 
tre démarche quand il nous mon¬ 
tre des explorateurs terriens sur 
une planète étrangère se heurtant, 
avec leur mentalité et leurs pré¬ 
jugés de Terriens, à une commu¬ 
nauté dont les mœurs, apparem¬ 
ment arriérées, reposent en fafl 
sur un système logique différent 
du leur, jusqu’au jour où ils dé¬ 
couvrent que les principes subtils 
qui régissent la vie de cette com¬ 
munauté sont, en fait, plus évo¬ 
lués que leur propre matérialisme 
scientifique. En ce sens, Chad Oli¬ 
ver a notablement contribué au 
renversement de valeurs qui, dans 
la science-fiction d’après l’âge d’or, 
a fait s’écrouler le thème mani¬ 
chéen des méchants extra-terres¬ 
tres opposés aux bons humains 
(transformation analogue à celte, 
au cinéma, du western où les In¬ 
diens sont progressivement pas¬ 
sés, du rôle de brutes sanguinai¬ 
res, à celui — plus conforme à la 
vérité historique — de victimes 
impuissantes d’un génocide). Ajou¬ 
tons que la présente nouvelle de 
Chad Oliver — une des plus typi¬ 
ques qu’il ait écrites — sert de 
pendant à un autre remarquable 
récit de lui : L'esprit gardien 
(paru dans te numéro 143 de Fie- 
tion). Dans les deux textes, la si¬ 
tuation de base, l’évolution intel¬ 
lectuelle des protagonistes ainsi 
que la morale finale sont similai¬ 
res. Seul te message diffère : mé¬ 
taphysique dans L'esprit gardien, 
on pourrait ici, plus simplement, le 
qualifier d’humaniste. 

A.D. 


1 


e vaisseau s'appelait le 
Juarez. 

Extérieurement, tout allait 
bien. Une minuscule flammèche 
blanche papillotait devant la 
gueule des réacteurs de proue. 
A cent années-lumière de la 
Terre, le Juarez décrivait une 
parabole gracieuse à travers le 
système de Canna. 

A l'intérieur, il en allait dif¬ 
féremment. Le Juarez était un 
vaisseau fantôme. Quelqu’un 
avait, on ne savait comment, 
ramené imprudemment un ger¬ 
me d'une des planètes externes. 
Peut-être à cause d'une trop 
grande hâte, peut-être par dis¬ 
traction, ou peut-être parce que 
cela devait arriver. 

A présent, les pourquoi et les 
comment n'avait plus guère 
d'importance. 

L’équipage du Juarez comp¬ 
tait cinquante-quatre person¬ 
nes. Sur ce total, il n'en restait 
plus que six en vie. Dont trois 
manifestement à l’agonie. 
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II y avait un long chemin à faire pour regagner la Terre. 

Martin Ashley essuya la sueur glacée qui engluait ses paumes 
et tendit un verre d'eau au médecin en disant d'une voix tran¬ 
quille : 

— « Bois un coup, toubib. » 

Le Dr Slonsky réussit à maîtriser le tremblement qui le se¬ 
couait, le temps nécessaire pour lancer le verre contre la paroi 
dans un geste de suprême mépris. 

— « Un type en train de mourir demande à boire et tu lui don¬ 
nes de l'eau ! » s’écria-t-il avec aigreur. « Je te l'ai déjà dit, Martin : 
ce n'est plus le moment de faire des farces. » Il avait cessé de 
frissonner et une sueur translucide perlait à son front. « Va me 
chercher à boire. » 

Martin Ashley s'éloigna d'un pas vacillant, passant entre les 
deux silhouettes silencieuses sous le drap qui les recouvrait, et 
s'empara de la bouteille de bourbon à moitié pleine posée sur 
une table. Désormais, l'alcool ne pouvait plus faire de mal au pa¬ 
tient. Quand on a atteint ce stade, il n'y a plus rien à 
espérer, songeait-il. II retourna auprès du médecin, remplit un 
verre et le lui offrit. Slonsky ingurgita le liquide d'une seule lam¬ 
pée, frissonna à nouveau — cette fois pour une autre raison — et 
se dressa péniblement sur un coude. 

« Du bourbon ! » fit-il tristement. « Tu as donné du bour¬ 
bon à un homme en train de mourir. » 

Martin glissa un oreiller derrière son dos. 

— « Toi ? Mourir ? Allons donc, tu es indestructible ! » 

— « Sornettes... * Slansky laissa tomber le verre sur le plan¬ 
cher et empoigna la bouteille. « Des hommes indestructibles, il 
y en a eu des tas... César, Hannibal, Barbe-Bleue. Où sont-ils 
aujourd'hui ? Morts. Tous. » Il porta le goulot à ses lèvres et but 
à la régalade. 

— « Tu t'en tireras, toubib, » mentit Martin. « Ce n'est pas 
comme les autres. Tu n'as pas tout à fait la même chose et... » 

— « Martin... » 

La petite salle faiblement éclairée était silencieuse. Personne 
ne parle dans un cimetière, se dit Martin sans émotion. Personne 
sauf le fossoyeur. 

La tête de Slonsky tomba en arrière et Martin Ashley prit la 
bouteille que le mourant serrait dans sa main flasque. Le méde¬ 
cin ferma les yeux comme si l'effort pour les garder ouverts était 
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trop pénible. « Martin... » répéta-t-il. Sa voix était imperceptible. 

— « Oui, toubib ? » 

— « Martin, Galien a une chance de s'en sortir. La crise a eu 
lieu il y a une heure et il est encore vivant. Toi, il 
semble que tu sois immunisé. C'est parce que tu as mené une 
vie de bâton de chaise quoique, en ce qui me concerne, cette mé¬ 
dication n'ait pas eu d'effet. Le petit Chavez ne lâchera pas la 
rampe, lui non plus. Vous resterez à trois. Deux en tout cas. Tu 
ferais aussi bien de flanquer nos cadavres à l'espace, Martin. » 

— « Allons, toubib... » 

— « Donne-moi à boire. » 

Martin Ashley glissa la bouteille dans la main de Slonsky mais 
celle-ci demeura inerte. Le silence était total. Les yeux du méde¬ 
cin s'ouvrirent pour la dernière fois. Ils étaient vitreux. Ashley 
tira le drap sur le visage de son ami. 

A présent, il était seul. 

— « Bonne chance, toubib, » murmura-t-il. 

Il traversa la petite salle à pas lents, sans penser à rien. Il 
en avait pris l'habitude et son esprit était engourdi. Il but à son 
tour au goulot. Il y avait longtemps qu'il ne se souciait plus des 
précautions sanitaires. S'il n'était pas contaminé maintenant, il ne 
le serait jamais. Et c'était peut-être regrettable. L'alcool lui brûla 
l'estomac sans le réchauffer. Il reposa la bouteille sur une table, 
sortit et ferma la porte. 

Il resta une longue minute immobile dans la coursive à écou¬ 
ter l'imperceptible chanson dés moteurs atomiques indifférents, 
puis se mit en marche sans savoir où il allait. 


Comme cela lui était si souvent arrivé avant, quand il était 
désorienté ou simplement se sentait seul, il pensa à Carol. Il 
l’avait transportée dans sa chambre quand il semblait qu'il y eût 
encore de l'espoir, et ce fut vers la cabine de Carol qu’il dirigea 
ses pas. Il avait besoin d'une parole, d'un regard, n'importe quoi. 

Son attente fut déçue. 

Les cheveux blonds de Carol étaient étalés, sans vie, sur l’oreil¬ 
ler et son bras qui pendait hors du lit oscillait doucement au 
rythme des vibrations du vaisseau. Elle n'était pas maquillée 
— elle ne se maquillait jamais — et ses yeux étaient clos. Elle 
respirait encore. Légèrement. 
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Martin Ashley demeura longtemps à la contempler, perdu dans 
ses souvenirs. C'étaient surtout leurs longues conversations et 
leurs rires qu’il se rappelait. Tandis que l'équipage dormait, ils 
bavardaient, ils riaient... Carol faisait partie de l'équipe des navi¬ 
gateurs et Martin avait toujours considéré que c'était une beauté 
en puissance. Elle aurait pu être belle — plus que belle, même — 
mais elle se l'interdisait. Elle avait perdu autrefois l'homme 
qu'elle aimait et Ashley n'avait pas réussi à le remplacer. Il 
n'avait embrassé la jeune femme qu'une seule fois et n'avait ja¬ 
mais essayé de recommencer. 

Mais ils avaient été très proches l'un de l'autre. Ils se compre¬ 
naient réciproquement et c'était une chose dont tous deux avaient 
besoin. Quand l'un d'eux avait le cafard, l’autre lui remontait le 
moral, et quand tout allait bien, ils s'amusaient ensemble. Tous 
deux savaient qu’un jour... 

Eh bien, ce jour ne viendrait jamais, maintenant ! D'ailleurs 
il ne serait peut-être jamais venu mais Carol et Martin s'étaient 
plu à penser qu’il arriverait. 

Ashley ne pouvait plus rien dire à Carol. Il regagna la coursive 
déserte. 


Martin Ashley était avide de vie. Avide de voir quelque chose 
de vivant, ne fût-ce qu'un chien, un poisson ou une plante. Le 
Juarez ressemblait à un tombeau. C'était un tombeau. 

Il se dirigea vers la cabine du Vieux. Les cloisons renvoyaient 
l'écho de ses talons qui sonnaient sur le sol métallique des cour¬ 
sives. Il commença d’entendre des sanglots longtemps avant d'arri¬ 
ver à destination. 

Ce ne pouvait être que le fils du Vieux, Bob Chavez, qui pleu¬ 
rait. Ce qui voulait probablement dire que le vieil Alberto Chavez 
était mort. Martin eut un sourire triste. Al Chavez n'avait que 
cinquante-cinq ans, vingt ans de plus que lui, mais c’était un âge 
canonique pour un homme de l'espace. Il se surprit à regretter 
que ce fût le père et non le fils qui eût succombé. Il 
ne se reprocha même pas d'avoir cette pensée : au stade où il 
se trouvait, il se moquait à peu près de tout. Non que Bob 
ne fût pas valable, bien sûr. Il ne l'était sans doute pas suffisam¬ 
ment, voilà tout. 

— « Allez, Bob... sors, * dit-il après avoir frappé à la porte. 

Les sanglots s'interrompirent mais il n'y eut pas de réponse. 
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« Viens, Bob, » reprit Ashley d'une voix dépourvue d'intonation. 
« Nous avons du travail. » 

La porte finit par s'ouvrir. Robert Chavez avait vingt et un 
ans. Il était brun, d'une beauté classique. Ses yeux étaient rougis 
et Martin songea distraitement que c’était la première fois qu'il 
voyait le jeune homme dépeigné. 

— « Laissez-moi tranquille, * fit Bob. « Allez-vous en. » 

Martin éprouva un sentiment de pitié, pour autant qu'il fût 

encore capable de s'apitoyer sur quelqu'un, mais il n'était évidem¬ 
ment pas question de laisser Bob en compagnie de son père. 

— « Il n’y a plus que nous, Bob. Et peut-être Galien. Je sais 
ce que tu ressens mais il n'y a rien à faire. Nous avons 
environ douze heures pour mettre le vaisseau en orbite et trou¬ 
ver une planète. J'ai besoin de ton aide. » 

— « Je m'en moque ! » 

Bob voulut refermer la porte mais Martin avait glissé son pied 
dans l'entrebâillement. 

— « Je sais que ce n'est pas facile de mettre les bouchées dou¬ 
bles pour grandir mais c’est quand même ce que tu vas faire. Je 
monte au poste de pilotage. Je t'accorde un quart d'heure. Reste 
avec ton père et demande-toi ce que tu dois faire. Je compte pren¬ 
dre le large. Tu viens ou tu ne viens pas : ça te regarde. » 

Il fit demi-tour et s'éloigna. Dire qu'il avait fallu que ce soit 
Bob qui survive ! 

Un sourire amer étira les lèvres de Martin tandis qu'il se diri¬ 
geait vers le poste de pilotage. 

Cinquante et un morts et trois vivants... 


On avait à tout hasard installé un lit de camp pour Ernest 
Galien à côté de sa radio. Quand Martin Ashley entra et s'assit 
à côté de lui, Galien ouvrit les yeux et parvint à lever ironique¬ 
ment deux doigts en V. 

— « Victoire, » dit-il. « Je suis encore vivant ! Qu'est-ce que 
tu en dis ? » 

— « Je suis content, Ernie. Comment te sens-tu ? » 

— « Comme un type que les vers ne vont pas bouffer. Je me 
demande, hélas, si je ne vais pas vivre. » 

— « U y aurait intérêt ! » 

— « Qui reste-t-il à part nous deux ? » 


16 


FICTION 193 



— « Le petit. Un point c’est tout. » 

Galien soupira. « Dans ce cas, je te suggère de prendre un re¬ 
volver et de me tirer une balle dans la tête. Comme ça, je 
partirai tranquillement pour les bienheureux terrains de chasse 
de la tribu. Inutile de prolonger l’agonie. » 

Martin Ashley étudia son compagnon, récapitulant ce qu'il sa¬ 
vait de lui. La quarantaine, un corps trapu et solidement char¬ 
penté, des cheveux blonds, les yeux noisette... D’humeur changean¬ 
te, c’était en général dans les moments les plus difficiles qu'il 
était le plus gai. Ernie était — ou avait été — le radio du Juarez 
et, en dehors de sa spécialité, il se laissait guider par le « sens 
commun » pour s’attaquer aux problèmes. Il avait le sens de 
l'humour et Ashley l'aimait bien, ce qui pouvait aider. D'un point 
de vue purement objectif, la présence de Galien avait autant de 
chances d’être un élément favorable que défavorable. Tout dépen¬ 
dait de ce que l'on trouverait. 

Ernie changea de position. 

— « Note marginale : deux types pour diriger un astronef au 
beau milieu de nulle part : un anthropologue et un cinglé de la 
radio. Plus un môme qui connaît les réponses à tout. Que donne 
le total ? » 

— « Pas grand-chose, » avoua Ashley. « Pas assez, en tout 
cas. » 

Seuls un cliquetis occasionnel, un grésillement soudain venant 
de l’équipement automatique rompaient le silence. Les images 
continuaient de scintiller sur le grand écran d'observation, l'ordi¬ 
nateur bourdonnait allègrement, les cadrans débitaient leurs in¬ 
formations avec une parfaite indifférence et le pupitre de com¬ 
mande aux voyants éclairés était prêt à fonctionner. 

Mais le vaisseau était mort. Son cœur, son cerveau et son âme 
étaient arrêtés. Ils s'alignaient, la figure dissimulée sous un drap. 
Us étaient froids. Le vaisseau était un cadavre. Tous ses organes 
étaient apparemment encore à leurs places mais il était incapable 
de penser, incapable d'agir. Il poursuivait sa route comme un 
zombie mais n’était pas vivant. 

Et les trois qui avaient survécu ? Martin Ashley sourit. Une 
glande thyroïde active : le petit. Un larynx et un palais : Ernie. 
Et lui, qu'est-ce qu’il était ? 

Un fragment de moelle épinière, peut-être bien. Et, sans aucun 
doute, un ego plein d’allant ! 
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Ça ne ferait pas un cadavre particulièrement guilleret ! 

— « Que pouvons-nous faire, Mart ? » 

— « Il n’y a pas à compter sur la radio, j’imagine ? » 

Galien haussa les épaules, pour autant que la position couchée 
le lui permettait. « Un autre astronef terrestre se pointera peut- 
être bien dans le secteur d'ici quelques millions d'heures. On peut 
aussi concevoir qu'un vaisseau extra-terrestre viendra croiser dans 
les parages vers la même époque. En attendant, on pourra tou¬ 
jours faire la conversation avec la statique. Je ne reçois rien. » 

Martin Ashley fit un effort pour détourner ses pensées de ses 
amis, théorie de linceuls blancs bien alignés sur les ponts du 
Juare z. Ses amis et Carol qui avait été plus qu'une amie. Il sou¬ 
rit : 

— « La solution saute aux yeux. Nous n'avons qu’à attendre 
tranquillement la mutation qui nous métamorphosera en surhom¬ 
mes. A partir de ce moment, il n'y aura plus de problèmes. Pas 
plus difficile que ça ! » 

Emie Galien poussa un grognement inarticulé. 

« En fait, il n'existe qu'une seule solution, » reprit lentement 
Ashley. 

— « Ça fait toujours une de plus en ce qui me concerne. Je 
t'écoute. » 

— « Quelle est la situation ? Nous sommes à cent années-lu¬ 
mière de la Terre et, à nous trois, nous sommes dans l'incapacité 
absolue de piloter le Juarez. S’il était possible à trois hommes, 
même des spécialistes, de manier ce vaisseau, on aurait envoyé 
trois types et pas cinquante-quatre, pour commencer. Nous arri¬ 
verions peut-être à exécuter certaines manœuvres élémentaires tout 
à fait simples à vitesse réduite, mais tenter de faire marcher ce 
monstre en transluminiqur, ce serait courir au suicide. Jusque-là, 
tu es d’accord ? » 

— « Pas d'objections. Mais tu parlais d’une solution... » 

— « Oui, en un sens. Tu conviens avec moi qu'il n'est pas 
question pour nous de prendre les commandes et de sortir du 
système de Carina ? Bon. Autre point de convergence entre nous, 
et ce n’est pas plus drôle pour ça, nous n’avons pratiquement 
aucune chance d'être récupérés avant d'avoir atteint un âge véné¬ 
rable. Que nous reste-t-il comme choix dans ces conditions ? » 

A nouveau, Galien fit mine de hausser les épaules et Ashley 
nota, non sans inquiétude, que l'effort qu'il faisait pour parler 
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épuisait déjà le radio. Trois hommes, avait-il dit. C'était encore 
trop d’optimisme ! 

« Voici comment je vois les choses, Emie. Nous pouvons ou 
bien passer le reste de notre existence à bord du Juarez à nous 
regarder en chiens de faïence jusqu'à ce que nous perdions tous 
la boussole, ou bien prendre le module de service, trouver une 
planète, nous y poser et organiser — ou essayer d'organiser — 
notre survie. Encore une donnée que je livre à tes réflexions : 
à mon avis, si nous ne modifions pas le cap dans les heures 
qui viennent, nous nous éloignerons de Carina et nous plongerons 
dans l'espace — et j'ignore si nous serons en mesure de rebrous¬ 
ser chemin. » 

Galien se contenta de le dévisager en silence et Àshley en¬ 
chaîna : 

« Si nous repérons une planète habitable — et les relevés ont 
montré que ce n'est pas une possibilité à rejeter — on pourra 
tenter de placer le Juarez en orbite autour d’elle et descendre 
à bord du module. De cette façon, il y aura toujours moyen de 
rallier l’astronef si nous nous apercevons que c'est trop dur. Il 
suffira de prévoir une émission radio permanente indiquant où 
et qui nous sommes dans l'éventualité où un autre vaisseau ap¬ 
procherait. Je crois que c'est notre seule chance, Emie. Je ne sais 
pas quelle est ton opinion, mais je n'ai qu'une vie et je n’ai 
nulle intention de la mener enfermé dans ce cercueil. J'ai envie 
de sentir de l'herbe sous mes pieds et d'avoir de l’air au-dessus 
de la tête. Je tiens à rester un être humain, si possible, et 
je ne veux pas devenir un ,animal dérivant sur un radeau après la 
fin du monde. Excuse la longueur de ce discours. » 

Le poste de pilotage était perdu au milieu du vide. Cliquetis 
et grésillement furtifs dialoguaient avec l'immensité. 


— « Qu'est-ce que ça donne en bas, Mart ? » demanda enfin 
Ernest Galien. 

Martin Ashley eut un haussement d'épaules. 

— « Je n'en sais pas plus que toi. Pas d'ondes radio décela¬ 
bles, rien du côté des détecteurs d’énergie. Cela peut vouloir dire 
des tas de choses. Qu'il n'y a rien. Qu'il y a peut-être une 
culture n’ayant pas encore atteint le stade technologique. Ou que 
nous allons tomber sur quelque chose de tellement différent de 
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ce dont nous avons l’habitude que nous ne pourrons ni le com¬ 
prendre ni vivre sur ce monde. Tu n'as que l'embarras du choix. » 

Galien sourit vaguement. 

— « Comme agent de publicité, tu ne ferais pas fortune ! » 

D'un geste circulaire, Ashley balaya la cloison d'acier. « Je sais 
ce qu'il y a ici, en tout cas, » fit-il avec calme. « Et ça 
me suffit comme renseignement. Je descends. Tu estimes peut-être 
les chances meilleures sur le Juarez, et tu as probablement rai¬ 
son. Mais pas pour moi, Emie. » 

— « Pour moi non plus, » répliqua sourdement Galien. « Mais 
il va falloir que tu me portes. » 

Ils se turent. La mort rôdait à bord du Juarez et ils sentaient 
sa présence. Le chuintement de la porte qui s'ouvrait brisa bruta¬ 
lement le silence qui s'était appesanti dans le poste. A ce bruit, 
Hasley eut soudain la chair de poule. Il se retourna, s'attendant 
presque à voir entrer un cadavre. 

Bob Chavez était debout sur le seuil, très pâle, les yeux trop 
brillants. Sa respiration était rapide et rauque. 

— « Ils sont tous morts, » lança-t-il sur un ton suraigu. « Tous 
sauf nous. Qu'est-ce qui va nous arriver ? » 

A nouveau, ce fut le silence. 

Enfin, Martin Ashley murmura : 

— « Voilà une question très pertinente. + 


2 


Q uatre « jours » avaient passé. 

Le module s'arracha au Juarez et fila à travers l'espace 
en direction du globe bleu verdâtre qui était la quatrième 
planète du système de Carina. C'était un esquif minuscule, conçu 
pour effectuer de brefs sauts de puce d'un vaisseau à une planète, 
et il n'était pas dans son élément, malheureux vairon habitué à 
des flaques peu profondes et qui, maintenant, tombait dans une 
chute sans fin au cœur d'une mer de ténèbres. 


Et qui allait tomber sur quoi ? 

Martin Ashley, assis, bouclé dans son harnais de sécurité à 
côté d'Ernie Galien, ne quittait pas des yeux Bob Chavez. Le jeu- 
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ne homme était aux commandes. Il ne regardait pas l’immensité 
vorace qui les guettait de l’autre côté de la surface de plastiverre. 
Mais il la sentait... un flamboyant soleil jaune, un million d'étoiles, 
une étendue qui défiait l’imagination. Elle donnait la mesure de 
l'infini et ramenait l'homme à ses justes proportions, elle était le 
miroir où chacun voyait sa propre image, véritable et impitoyable. 

— « Mets l’émission, Emie, » dit Ashley. « Réacteurs ou pas, 
c'est trop silencieux. » 

Galien acquiesça. Il se sentait encore faible mais il avait re¬ 
pris plus de vigueur et son regard était clair. « C'est tout simple¬ 
ment que tu as envie de t’entendre parler, Mart, » fit-il en allu¬ 
mant le poste. 

La voix de Martin Ashley jaillit des profondeurs de l'espace. 

C'était un enregistrement à diffusion permanente émis par le 
Juarez. Le bâtiment vide, placé en orbite autour de la quatrième 
planète, tournait maintenant en rond dans l'espace qui avait été 
son royaume. Il était mort et le seul son provenant de l'obscure 
carcasse était la voix calme d'Ashley jetant des mots dans l'in¬ 
connu : 

ICI LE JUAREZ, ASTRONEF DE RECONNAISSANCE EN PROVENANCE DE LA 
TERRE, 20 SEPTEMBRE 2067. MALADIE INCONNUE A TUÉ CINQUANTE ET UN 
HOMMES SUR ÉQUIPAGE DE CINQUANTE-QUATRE. LES TROIS SURVIVANTS 
ONT RALLIÉ A BORD MODULE DE SERVICE QUATRIÈME PLANÈTE SYSTÈME 
CARINA. CONDITIONS AU SOL INCONNUES. MAINTIENDRONS LIAISON PAR 
RADIO DU MODULE. LISTE DES SURVIVANTS: ERNEST GALLEN, SPÉCIALISTE 
TRANSMISSIONS | ROBERT CHAVEZ, ÉLÈVE-PILOTE ; MARTIN ASHLEY, ANTHRO¬ 
POLOGUE. JOYEUX NOËL A TOUS, ET A TOUS BONNE NUIT. ICI LE JUAREZ, 
ASTRONEF DE RECONNAISSANCE EN PROVENANCE DE LA TERRE, 20 SEPTEM¬ 
BRE 2067. MALADIE INCONNUE... 

Martin Ashley ferma les yeux. Il se rappelait. 

Il se rappelait les cinquante et un corps qu'il avait livrés à 
l'espace. 

Il se rappelait le cauchemar qu'avait été la mise sur orbite de 
l'énorme vaisseau. 

Il se rappelait Carol. 

Il se rappelait la Terre — à cent années-lumière de lui. 

— « Ça suffit. Eteins. » 

La solitude se referma sur eux. Ils étaient seuls avec le rugis¬ 
sement muet des réacteurs et les murmures silencieux d’une mer 
sans rivages. 
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Et, devant eux, il y avait Canna IV. Rien qu'un nom. Un nom, 
un globe bleu et vert — un monde qui les attendait. Un monde 
totalement inconnu. 

Et que trois hommes devraient appeler leur patrie. 


Bob Chavez, pâle et tendu, décéléra à cinq milles de la surface. 
Il régla les commandes de façon que le léger esquif se stabilise 
à une altitude d'un mille, et le module plongea en sifflant à tra¬ 
vers l'atmosphère de Carina IV. 

Les équipements d'enregistrement empruntés au Juarez étaient 
en marche, mais c'était en bas que les trois hommes regardaient. 

Ils virent de vastes régions boisées, légèrement bistres sous le 
soleil jaune. Us virent de luxuriantes et vertes prairies se dé¬ 
ployer, ponctuées par des lacs émeraude et d'étincelants ruisseaux. 

Surgit une chaîne de montagnes sombres et bleutées aux pics 
encapuchonnés de nuées, et le module dut monter en flèche pour 
la franchir. Ce fut ensuite un désert gris et mouvant de dunes de 
sable et de ravins asséchés, auquel succéda un ruban de végéta¬ 
tion d'un vert intense... 

Puis la mer. Une immense mer glauque et translucide, creusée 
de vagues et moutonnante d'écume, mer apparemment sans limi¬ 
tes, vide à l'exception de quelques îlots de corail émaillés de ta¬ 
ches vertes qui en crevaient çà et là la surface, mer au déroule¬ 
ment infini ondulant capricieusement, et qui finit par disparaître 
dans l'obscurité. 

Le module s’enfonça dans l'hémisphère nocturne ; son miaule¬ 
ment déchirait le silence. Les trois passagers écoutaient bourdon¬ 
ner les instruments qui recueillaient et intégraient les données 
fournies par les faisceaux explorateurs, radiations thermiques et 
indices de mouvement, pour en déduire des infrastructures éco- 
giques approximatives. 

Martin Ashley en avait déjà assez vu pour lui confirmer les 
renseignements préliminaires obtenus à grande distance lorsque 
le Juarez avait pénétré dans le système carinien. 

Il n'y avait ni villes ni concentrations de population sur Carina 
IV. Pas d'activité industrielle identifiable. Pas de radio, ni d'élec¬ 
tricité, ni de technologie susceptibles d'être décelées par les dé¬ 
tecteurs ultra-sensibles. 

Mais il y avait quelque chose qui avait échappé à l'exploration 
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lointaine. Quelque chose qui faisait toute la différence. II y avait 
des hommes. 

La planète était habitée. 

Le module continuait de survoler le globe. Il filait en sifflant 
à travers les airs vers le soleil levant, vers le zénith. 

Martin Ashley alluma sa pipe et se plongea dans l'étude des 
relevés, complétant les données des appareils à l'aide de ses pro¬ 
pres observations et de son expérience professionnelle. Ses yeux 
étaient congestionnés et il ne tenait plus que sur sa résistance 
nerveuse. Il était fatigué. Pourtant, il fallait qu'il réponde à la 
question qu'il lisait dans le regard de ses compagnons : quel est 
ce monde qui est notre nouvelle patrie ? 

Il prit une profonde aspiration, serra plus fermement le tuyau 
de sa pipe entre ses dents et se perdit dans la contemplation de 
la planète qui glissait au-dessous d’eux. Maintenant, on survolait 
une jungle. Martin Ashley éprouva un vague amusement : quelle 
présomption que de vouloir essayer de résumer un monde tout 
entier en quelques mots bien choisis ! Les planètes étaient déjà 
assez trompeuses à elles seules, bien souvent, et, lorsqu'elles 
étaient peuplées d'êtres humains, il fallait beaucoup de témérité 
pour annoncer dogmatiquement à quoi ceux-ci pouvaient ressem¬ 
bler. Car les êtres humains avaient une curieuse tendance à rester 
imprévisibles malgré tous les appareils d'exploration, tous les 
diagrammes, tous les chiffres et tous les analyseurs. Et Ashley 
en était arrivé depuis longtemps à la conclusion que c’était selon 
toute probabilité cela qui faisait d'eux des êtres humains, précisé¬ 
ment. 

Il essaya quand même. C'était son travail. 

— « Cela se présente très bien, à condition de ne pas commet¬ 
tre d'erreurs quand nous nous serons posés. Mais je dois vous 
mettre en garde sur un point et vous aurez tout intérêt à ne 
pas l'oublier si vous voulez rester vivants. Tout ce que je peux 
vous dire maintenant, c'est à quoi cette planète ressemble super¬ 
ficiellement, et vous avez tous les deux participé à suffisamment 
de missions de reconnaissance pour savoir que les indications su¬ 
perficielles sont parfois fort trompeuses. Je vais vous donner un 
exemple et j'aimerais que vous l'assimiliez bien. Supposez que 
vous soyez des observateurs extra-terrestres en visite sur la Terre. 
Disons que vous atterrissez sur une plage et que vous tombez sur 
un énergumène vêtu d'un short qui patauge dans l'eau et qui est 
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plein de coups de soleil. Et disons que l'énergumène en question 
est l'un de nos grands génies. Qui vous voulez : Aristote, Shakes¬ 
peare, Einstein ou Picasso. Tout ce que vous voyez, c’est un vieux 
bonhomme tout rouge vêtu d'un short. Vous le trouvez peut-être 
ridicule et sénile. Comment allez-vous pouvoir juger cet homme 
si vous vous contentez de le regarder prendre son bain de soleil ? 
Votre impression initiale risque d'être parfaitement erronée, et si 
vous traitez notre hypothétique intellectuel de choc comme un 
rustre ignorant, vous pourrez fort bien vous réveillez morts le 
lendemain matin. » 

Ashley lança un rond de fumée en direction du tableau de 
bord et tenta d'évaluer l'effet de son discours sur ses compa¬ 
gnons. Difficile à dire... Il était si facile de faire un faux pas 
dans une situation de contact que, parfois, des précautions fantas¬ 
tiques devaient être prises. S'ils se trompaient sur Canna IV, il 
n'y aurait pas de Juarez pour sauver la situation. 

Ils ne pouvaient compter que sur eux-mêmes. 


Il reprit : 

« Bon... Vous en avez vu autant que moi et je n'ai pas grand- 
chose à ajouter à vos propres observations. Extérieurement et 
dans la limite des possibilités d'analyse du matériel, nous pouvons 
dire qu’il n'existe aucun complexe technologique. L'atmosphère et 
les conditions générales sont tout à fait favorables, évidemment : 
sinon, nous n’aurions pas quitté le Juarez pour venir ici. Cette 
planète est habitée, c'est incontestable, et bien sûr habitée par des 
êtres humains. Pour autant que je puisse l'affirmer, la population 
est disséminée sur toute sa surface. Vous avez pu constater 
qu'elle est présente dans les forêts, dans les plaines et même sur 
les îlots corallifères de l'unique océan. J'ai noté un détail très 
curieux et je ne sais pas encore quelle conclusion en tirer : tous 
les êtres que j'ai vus semblent posséder une culture matérielle 
relativement uniforme. Je n'ai pas remarqué un seul groupe pra¬ 
tiquant une forme d'agriculture véritablement avancée mais, d'un 
autre côté, je n’en ai pas observé non plus un seul qui n'ait 
aucune agriculture. Si les données ont été analysées correctement, 
toutes ces cultures appartiennent à un même type général, comp¬ 
te tenu de certaines variétés locales et spécialisées, explicables 
par des conditions d'environnement différentes. Ce peut être d’une 
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grande importance mais il peut s’agir d'un simple hasard écologi¬ 
que. Néanmoins, c’est un détail qu’il convient de garder présent 
à l'esprit. Tous les groupes que j'ai observés semblent pratiquer 
une économie mixte : un peu d'agriculture, un peu de chasse et 
de pêche, un peu de cueillette. Le plus important que nous avons 
décelé représentait un effectif d'une centaine d'individus, ce qui 
n'est pas une très grosse concentration de population. Les habita¬ 
tions paraissent rudimentaires mais convenables. Aucune arme 
énergétique n'a été attestée : il est donc à présumer que les indi¬ 
gènes utilisent l'épieu ou l'arc... tout dépend du niveau qu'ils ont 
atteint. C'est à peu près tout. Un développement se situant à un 
stade plutôt primitif, pour autant qu’on puisse l'affirmer à cette 
distance, et une caractéristique troublante : l'étonnante unifor¬ 
mité culturelle qui parait régner sur l'ensemble de la plantée. C'est 
vraiment stupéfiant si l'on considère que les autochtones ont peu 
ou pas de moyens de communication à longue distance, d'après 
ce que nous pouvons en juger. Je m'avoue incapable d'expliquer 
ce fait. Quelqu'un a-t-il une idée ? » 

Emie Galien haussa les épaules. « Ce n'est pas mon rayon, 
Mart. Peut-être qu'ils stagnent dans la routine. » 

— « Et s'ils étaient télépathes ? » suggéra Bob Chavez. 

Àshley fit une grimace et tira sur sa pipe. 

— « Espérons que non. Rien n'est plus difficile que d'appren¬ 
dre une langue télépathique, surtout quand il se trouve qu’on a 
une autre orientation... » 

— « En un sens, ça simplifie les choses... L'uniformité culturel¬ 
le, je veux dire, » fit Galien. « Cela nous épargne au moins 
le problème consistant à choisir le bon groupe pour nous instal¬ 
ler. Us sont tous pareils. Il n'y a qu'à jouer à pile ou 
face. » 

— « N'oublie pas Einstein sur la plage, » répliqua Ashley. Il 
était préoccupé mais il ne servirait à rien de mettre les autres en 
émoi. « Néanmoins, Ernie a raison : je crois que nous ferions 
aussi bien de nous poser. Rappelez-vous que la reconnaissance 
préliminaire effectuée à partir du Juarez a montré qu'il n'existe 
qu'une seule autre planète possible dans tout le système, à savoir 
Carina V. Mais je n’ai vraiment aucune envie d'essayer de faire 
le saut à bord de ce module si nous pouvons nous en dispenser. 
Je vote en faveur du contact. » 

Galien opina : « Moi aussi. » 
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— « Eh bien, l'imanimité est acquise, » renchérit Chavez. Une 
lueur d’intérêt palpitait dans ses yeux noirs : c'était le premier 
signe d'entrain qu’il manifestait depuis la mort de son père. 
« C'est vraiment énorme, non ? » poursuivit-il avec une nuance 
d'émerveillement. « Quand on pense seulement à tout ce que nous 
savons, à toute la route que nous avons parcourue et dont ils 
ignorent encore tout ! C'est un monde qui nous attend, un monde 
entièrement nouveau à construire. Nous et, peut-être, nos enfants. » 

— « Le fait est qu'un peu de progrès ne lui ferait pas de 
mal, » approuva Ernie Galien. 

Ashley sourit, cachant l’appréhension qui lui serrait l’estomac. 
« Des mendiants ne doivent pas être trop difficiles. Allez, Bob... 
on descend ! » 

Le miaulement des réacteurs se mua en un murmure grondant 
et le module piqua vers la surface. 


L'engin avait atterri. 

Impossible, naturellement, d'ouvrir le hublot tant que l’on 
n’aurait pas procédé à une minutieuse analyse de l'air ambiant, 
non pour en déterminer la composition chimique — les trois hom¬ 
mes savaient déjà que, de ce côté, tout allait bien — mais pour 
déceler la présence d’éventuels germes infectieux. Le fait que des 
êtres humains vivaient sur Carina IV ne signifiait rien : on ne 
pouvait exclure l'hypothèse que cette vie ne leur était possible 
que grâce à un lent processus d'immunisatipn. Le sort de l'équi¬ 
page du Juarez en témoignait d'éloquente façon. 

Néanmoins, Martin Ashley et ses compagnons voyaient et en¬ 
tendaient. Ils voyaient la grasse et verdoyante prairie qui se dé¬ 
ployait à perte de vue vers l’ouest et qui, à l'est, finissait par 
se fondre aux bruns, aux jaunes et aux verts estompés d’une vas¬ 
te forêt. Et ils entendaient l’étrange silence des terres désertes, 
un silence vibrant tissé d’une infinité de bruits infimes, friselis 
du vent, furtifs gazouillements, cris lointains de bêtes inconnues. 

La « journée » de Carina IV était de vingt-deux heures terres¬ 
tres. Présentement, le soleil était en train de se basculer derrière 
l’horizon ; on aurait dit un ballon élastique délicatement posé au 
milieu des crêtes d’une chaîne de montagnes bleu sombre. De lon¬ 
gues ombres s'étiraient sur l’océan de l'herbe. 

Les analyseurs d'air bourdonnaient en sourdine. Le soir enve- 
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loppa Carina IV. Même ici, se dit Martin Ashley, si loin de chez 
nous, la nuit tombe. Combien de fois était-elle tombée sur ce mon¬ 
de ? Quels drames d'amour et de haine s'étaient-ils noués sur ce 
théâtre, sur ces prairies qui ondulaient avec insouciance autour 
de l'engin venu de la Terre ? Combien de nuits Martin Ashley 
verrait-il tomber—et de quoi seraient faits les jours qui les ponc¬ 
tueraient ? 

Cet univers avait l'air paisible et heureux. On pouvait trouver 
pire — et on avait déjà trouvé pire... largement! Mais comment 
savoir ? 

Un volcan est fort sympathique... jusqu'au moment où il entre 
en éruption. Et ce monde était loin de la Terre. Il n'avait jamais 
entendu parler de la Terre. 

Ses critères et ses normes seraient différents de ceux de la 
Terre. 

Ernie devina les pensées de ses compagnons. « N'importe com¬ 
ment, » fit-il, « nous ne pouvons pas sortir avant demain matin. 
Mettons-nous au lit : il sera toujours temps de s’interroger plus 
tard. » 

Il vérifia la radio et le message égrena ses phrases : 

« ...DE SERVICE QUATRIÈME PLANÈTE SYSTÈME CARINA. CONDITIONS 

AU SOL INCONNUES. MAINTIENDRONS LIAISON PAR LA RADIO DU MODULE. 
LISTE DES SURVIVANTS: ERNEST GALLEN, SPÉCIALISTE TRANSMISSIONS; 
ROBERT CHAVEZ, ÉLÈVE-PILOTE ; MARTIN ASHLEY, ANTHROPOLOGUE. JOYEUX 
NOËL A TOUS, ET A TOUS... » 

— « Bonne nuit, » acheva le radio en éteignant le poste. « Dites 
au clairon d'y aller doucement pour sonner le réveil. J'ai les oreil¬ 
les sensibles. » 

— « Bonne nuit, » répéta Bob Chavez, perdu dans ses pensées 
et à nouveau épouvanté par l'énormité de ce qui leur était arrivé. 

— « Bonne nuit, » murmura Martin Ashley. Il était très fati¬ 
gué et n'avait guère l'espoir de dormir. Le sommeil fut long à 
venir. Il écoutait les bruits de la nuit carinienne. Le vent froissait 
les herbes hautes. 

Il finit quand même par s'assoupir mais son sommeil fut ner¬ 
veux et agité. C'était le sommeil d'un homme qui sait qu'il n'est 
pas seul. 

Et, là-haut, étincelle presque invisible noyée dans la lueur ar¬ 
gentée de l'unique lune de Carina IV, la carcasse vide du Juarez 
tournoyait lentement au milieu des étoiles. 
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A u matin, les indigènes étaient là. 

Il y en avait trois, immobiles et patients, parmi les hautes 
herbes de la prairie. Ils étaient vêtus de sortes de toges 
dégageant les bras et les jambes. Deux d'entre eux portaient un 
arc et le troisième était armé d'une sorte de gourdin de métal. 
Leur attitude n'était ni menaçante ni craintive. 

Ils attendaient, simplement. 

Martin Ashley, bien à l'abri à l'intérieur du module, les exa¬ 
mina avec attention, évaluant la situation d'un œil expert. Pour 
Bob Chavez, c'était là une expérience toute nouvelle et ses joues, 
habituellement pâles, étaient rouges d'excitation. Ernie Galien, 
quant à lui, contemplait les autochtones sans enthousiasme : ils 
ressemblaient aux primitifs qu'il avait déjà eu l'occasion de ren¬ 
contrer sur une bonne douzaine de planètes habitées. Mais, fai¬ 
sant contre mauvaise fortune bon cœur, il s'exclama : « Salut à 
vous, mes concitoyens et mes nouveaux frères ! Nous voulons faire 
ami-ami avec vous. Aussi, veuillez avoir l'obligeance de pointer ces 
machins-là d'un autre côté. » 

— « Ils n'ont pas l'air méchant, hein, Martin ?» fit Bob. 

— « Vus d'ici, ils n’en ont effectivement pas l’air. » 

— « Vus de l'intérieur d’une marmite, ils paraîtraient peut-être 
moins charmants, » laissa tomber Ernie. « Mais ça, c'est ton sec¬ 
teur, Mart. Quelle est ton opinion ? » 

Ashley sourit. Trois êtres humains plantés sur la prairie à cin¬ 
quante mètres de l'esquif. Il ne les avait jamais vus et ne connais¬ 
sait pratiquement rien d'eux. Porter un jugement sur des êtres 
humains, même si on les connaît bien, est une affaire délicate. 
Que savait-il au juste d'Ernie et de Bob Chavez ? Pas grand-chose. 
Et, pourtant, ils étaient à l'intérieur du module, eux. 

Bah ! Qu'importe tout ça, docteur ? Donnez-nous votre diagnos¬ 
tic vite fait. Et si vous vous trompez ... ch bien, vous aurez plus 
de chance la prochaine fois. S'il y a une prochaine fois. 

— « Ils ne sont que trois, » dit-il à haute voix, «et, à moins 
que la sénilité n'ait affaibli ma vue au point de me rendre inca¬ 
pable de faire la différence, l'un de ces êtres a une apparence fé¬ 
minine. Celle... la créature qui tient ce bâton ou Dieu sait quoi, 
vous voyez ? Je fais peut-être erreur mais ils ne semblent pas 
avoir d'intentions belliqueuses. Ils n’ont pas l'air d'être en colère 
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et ne paraissent pas avoir peur. Il est probable que nous repré¬ 
sentons quelque chose qui transcende totalement leur expérience 
mais, bien sûr, ce n'est qu'une supposition de ma part. N’étant 
pas Sherlock Holmes, je suis malheureusement incapable de dé¬ 
duire leur philosophie de l'existence à partir de la couleur de 
l'argile qui adhère à leurs talons. Il n’y a qu'un seul moyen d’en 
avoir le cœur net. » 

Emie Galien haussa un sourcil interrogateur. 

« Je vais tout bêtement sortir pour m'informer. Les analyses 
d'air sont positives. Et il faudra bien le faire tôt ou tard. » 

— « Je vous accompagne, » proposa aussitôt Chavez. 

L'offre ragaillardit quelque peu Ashley. Peut-être avait-il mal 

jugé ce gamin. 

— « Je te remercie mais ce serait une erreur. Tu resteras ici 
avec Ernie pour me couvrir. Rappelez-vous bien : ne tirez que 
si je vous fait signe que je suis en difficulté. Et si je suis abattu 
avant d'avoir pu agir, décollez et essayez un autre coin. » 

— « Bonne chance, » dit Ernie Galien. 

Martin Ashley opina de la tête et passa dans le sas qui était 
ouvert. Il referma le tambour intérieur et fit tourner le lourd 
volant. Un cliquetis, et le tambour extérieur joua. Ashley prit une 
profonde aspiration et sortit à l'air libre. 

L'herbe était encore humide de rosée matinale et le froid de 
la nuit ne s'était pas dissipé. Le soleil, qui se levait rapidement, 
était pâle. Martin commençait juste à sentir sa chaleur sur son 
dos. 

Il avança d'un pas ferme tout en surveillant les indigènes. A 
présent, il n'éprouvait presque plus aucune émotion. Il exécutait 
une tâche qu'il avait déjà accomplie de nombreuses fois sur de 
nombreux mondes. Il était visiblement sans armes mais un pistolet 
était caché sous sa chemise. Il souhaitait ne pas avoir à s'en 
servir s'il pouvait s’en dispenser, mais il lui était déjà arrivé 
d'avoir à en faire usage et il recommencerait s’il le fallait. Un 
sourire dépourvu de gaieté étira ses lèvres. 

Pas besoin d'aller à l'école pour apprendre à survivre. 

Les trois indigènes l'observaient sans bouger tandis qu'il mar¬ 
chait vers eux. Quand il fut plus près, il constata que l'un de ces 
êtres étaient incontestablement une femme. Le teint des naturels 
étaient d’un rose bizarre, rose saumon, comme s'ils étaient affligés 
de coups de soleil perpétuels. Ils étaient indiscutablement beaux 
et ils regardaient le Terrien droit dans les yeux. 
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Ashley progressait à pas lents. Qu'ils étaient longs à parcourir, 
ces cinquante mètres ! Son masque était impassible et il prenait 
garde à ne plus sourire. Les gestes « universels », cela n'existait 
pas. Sur une planète, le sourire était un signe d'amitié alors que, 
sur une autre, il pouvait être une insulte mortelle. Une physio¬ 
nomie vide d'expression était presque toujours — presque... — 
un symbole de neutralité, puisque c'est l'attitude faciale du repos. 
C'était le pari qu'il fallait faire et qui avait le plus de chances 
d'être gagné. 

Arrivé à six mètres du trio, Martin Ashley s'arrêta. Il ne fit 
rien. Il se contenta de rester immobile, les bras ballants. Il ne dit 
rien, attendant que les indigènes fassent le premier mouvement. 

Us l'observaient sans crainte et même sans curiosité, pour 
autant qu'il pût s'en rendre compte. Une interminable minute 
s'écoula. Enfin, l'un des deux hommes sourit — et Ashley se sentit 
un peu niais — puis posa son arc sur le sol. Le second s’empressa 
d'imiter son exemple et la femme déposa à son tour son gourdin 
de métal par terre. 

Jouant franc jeu, Martin sortit son pistolet et le plaça sur 
le tas d’armes. Les autres lui adressèrent un sourire approbatif. 

Celui qui avait prit l'initiative dit quelque chose au Terrien 
d'une voix douce en articulant avec soin. Etait-ce un test ? Ashley, 
qui n'avait évidemment pas compris un traître mot, répondit en 
anglais : 

— « Je sais que nous ne pouvons pas encore nous comprendre 
mais j'espère que cela viendra. » Et il ajouta en souriant : « Il y 
a intérêt à ce que ça vienne... et vite ! » 

L'indigène paraissait satisfait. Il tendit le bras en direction de 
l'est, vers la forêt dont les arbres étaient semblables à une haute 
muraille cernant la plaine, dessina la silhouette d'une cabane dans 
le vide et pointa un doigt sur Ashley. Son intention était claire : 
le visiteur était cordialement invité à se rendre au village s'il le 
désirait. 

Martin se livra à une mimique analogue pour tenter d'expliquer 
à ses interlocuteurs qu'il voulait d'abord retourner à son engin. 
Les Cariniens comprirent instantanément. Une chose est sûre , en 
tout cas , songea l'anthropologue. Its ne sont pas stupides. 

Il regagna le module et dit à ses amis où il allait. S'il n'était 
pas rentré dans quatre jours, que Bob et Emie décollent. Les trois 
hommes échangèrent* une poignée de main et Ashley rejoignit les 
indigènes. 
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Ceux-ci reprirent leurs armes, le Terrien en fit autant. Dès lors, 
personne ne lui prêta plus attention. Le premier Carinien avan¬ 
çait en tête, suivi du Terrien. Son compagnon et la femme fer¬ 
maient la marche. L'herbe était humide. Les autochtones pariaient 
tranquillement entre eux. Ils donnaient l'impression d'être tout 
à fait décontractés. 

Le soleil était de plus en plus chaud ; Àshley en sentait la 
caresse sur son dos et il s'efforçait de se convaincre que le senti¬ 
ment de malaise qu'il éprouvait venait seulement de ce que ses 
nerfs lui jouaient des tours. 

Mais il n'était pas dupe. 

Une fois le contact réalisé, on versait ensuite facilement dans 
la routine... pour le temps. Et il fallait se rappeler en permanence 
que, cette fois-là, c'était différent. On ne retournerait pas sur le 
Juarez, il n'aurait pas de rapports à rédiger sur une population 
dont l’existence avait croisé la sienne durant quelques brèves se¬ 
maines et qui se perdrait ensuite parmi les étoiles. 

Cette fois, c'était pour de bon. 

Cette fois, ces êtres allaient devenir son propre peuple. 

Mais la routine est chose insidieuse. Elle engourdit l'esprit et 
émousse les sens en leur apportant le confort de la familiarité. 
Martin Ashley aimait son travail et le faisait avec fierté mais il 
avait de la peine à se rappeler que, cette fois, c'était plus que du 
travail. Que c'était sa vie elle-même qui était en jeu. 

Au cours du mois qui suivit, il fit intimement connaissance avec 
le village tout en apprenant la langue locale, comme il en avait 
appris tant d'autres pendant sa carrière. Le village comportait 
seize bâtiments — quatorze cabanes de rondins rectangulaires à 
usage d'habitation entourant une place centrale au milieu de la¬ 
quelle se dressait un large édifice culturel, plus un silo en partie 
souterrain où étaient entreposés les produits des champs. Il y 
avait quatre-vingts habitants se décomposant de la façon sui¬ 
vante : cinq vieillards, cinq femmes âgées, un groupe de cin¬ 
quante personnes allant de l'adolescence à la maturité et vingt 
enfants. 

Les autochtones étaient amicaux et serviables. Le troisième 
jour de son arrivée, Ashley était allé chercher Chavez et Galien. 
Ces derniers avaient construit une hutte de rondins au bout du 
village et passaient le plus clair de leur temps à flâner, attendant 
avec impatience que Martin leur dise comment les choses se pré- 
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sentaient exactement. Ce qu'ils voyaient les remplissait d'aise et 
ils commençaient à trouver qu'Ashley attachait peut-être un peu 
trop d'importance à tout. Le village était paisible, la vie y était 
plutôt agréable, ils avaient amplement de quoi se nourrir et ils 
avaient aussi tout leur temps. Ils étaient là et y resteraient pro¬ 
bablement. Ils avaient des projets qu'ils avaient hâte de mettre 
en application. Ils n'étaient pas égoïstes comme le sont générale¬ 
ment les hommes mais ils étaient humains. Ils avaient l’impres¬ 
sion d'en avoir oublié plus que n'en avaient jamais appris les 
êtres qui les entouraient et ils désiraient leur tendre une main 
secourable. Ces gens-là n'avaient même pas encore inventé la 
roue — et eux-mêmes s'étaient posés sur leur planète grâce à 
l'énergie atomique ! 

L'avenir s'ouvrait largement devant eux. 

Mais ils attendaient. 

Et, tandis qu'ils dormaient, Martin Ashley, intrigué, travaillait 
jusqu'à une heure avancée de la nuit, jonglant avec des colonnes 
de chiffres qui ne s'accordaient pas entre eux. 


L'indigène qui inculquait à Ashley les rudiments de sa langue 
s'appelait Rondo!. Il avait un statut de spécialiste dans le cadre 
du groupe et, manifestement, exerçait, entre autres, les fonctions 
de shaman. Mais il était évident que ses aptitudes ne se limi¬ 
taient pas à cela. C'était un garçon impétueux, un peu pompeux, 
astucieux et, de surcroît, excellent professeur. Ashley s'aperçut 
rapidement qu'il hn enseignait une forme simplifiée de l’idiome 
de la tribu, réduit à sa plus simple expression pour que son élève 
co m p r enne sans difficulté. C'était sans précédent. 

— « Je vous apprendrai le reste quand vous serez prêt à l'assi¬ 
miler; » lui «fit Rondo! avec un vague air de supériorité. « Pour 
comprendre, if faut commencer par le début. » 

« Laisse tomber, mon vieux, » rétorqua Ashley dans son for 
intérieur. II n'avait pas son compte de sommeil et son incapacité 
à appréhender la culture au sein de laquelle il baignait l'exas¬ 
pérait. 

En surface, elle n'était pas tellement compliquée. Les indigènes 
se donnaient le nom de Nems, ce qui voulait dire tout bêtement 
« êtres humains ». Il était courant que les peuplades primitives 
sc désignent de cette manière et cela avait des implications qui 
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sautaient aux yeux : personne d'autre ne pouvait être humain 
puisque les étrangers n'appartenaient pas à la tribu. 

Et, songeait Ashley, cette caractéristique n’était pas la pro¬ 
priété exclusive des peuplades primitives. 

Comme Martin l'avait déjà observé à bord du module, les 
Nems pratiquaient une forme d'économie mixte élémentaire. Ils 
ne cultivaient qu’une seule espèce végétale, un tubercule qui 
n'était pas sans ressembler à la patate douce. Ils le plantaient en 
se servant de bâtons et le récoltaient quand les réserves appro¬ 
chaient de leur fin. Ils chassaient à l’arc divers gibiers, princi¬ 
palement des sortes de daims qui pâturaient dans les vastes 
prairies. Ils pêchaient un peu dans les cours d'eau voisins et 
cueillaient les fruits et les légumes qui poussaient à l'état sauvage 
dans la forêt. 

Us étaient monogames et étaient constitués en petites cellules 
familiales. Mais ils avaient une conscience aiguë des liens du sang 
et le village était divisé en deux moitiés, chacune représentant 
une unité au plan de l'organisation sociale et travaillant en réci¬ 
procité avec l'autre comme les deux éléments d'un ensemble. Les 
mariages avaient toujours lieu entre des membres des deux frac¬ 
tions opposées. 

Ce qui n'avait rien d'insolite. 

Il n'y avait pas de clans, encore que les deux portions eussent 
un certain nombre de caractéristiques claniques. Les deux sexes 
semblaient jouir de droits égaux. Il existait une sorte de « chef », 
un personnage charmant du nom de Catan, mais, selon toute appa¬ 
rence, c’était un conseil des anciens, formé par les cinq hommes 
et les cinq femmes les plus âgées, qui détenait l'autorité. L'unique 
shaman, Rondol, s'occupait essentiellement de ce qui avait trait 
à la médecine et au surnaturel. 

Cela non plus n'avait rien d'insolite. 

Les Nems attachaient une grande importance à la mythologie, 
sinon même à la philosophie. Ils avaient de nombreux rites aux¬ 
quels participait toute la population du village. Il existait un 
cycle de cérémonies annuel, ce qui était virtuellement la règle uni¬ 
verselle chez les êtres humains. Pour les uns, ces cérémonies 
s'intitulent Noël, la fête de l'armistice ou le 14 juillet ; pour les 
autres, ce sont les danses de la pluie, les chants de la moisson 
ou les sacrifices solaires. 

Autre chose qui n’avait rien d'insolite. 
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Un soir, Rondol devisait avec Ashiey sur la place du village. 
Une brise rafraîchissante faisait frémir l'herbe de la prairie et 
murmurait dans les arbres de la forêt. Quelques feux à la lueur 
orange craquaient et sifflaient devant les cabanes de bois. 

Rondol tendit soudain la main vers le ciel. 

— « Tu dis que tu viens des étoiles, Martin ? » 

— « Oui, » répondit Ashiey. « De la Terre. » 

Le Carinien sourit. « Ce que tu appelles les étoiles, nous 
disons que ce sont des feux de camp qui brillent au firmament 
où demeurent nos ancêtres et les non-nés. Les étoiles sont nos 
sœurs. » Il regarda attentivement Ashiey. « Nous les appelons nos 
sœurs les étoiles. Ne sont-elles pas nos sœurs ? » 

Le vent froufroutait à travers les herbes. 

Et là, n'y avait-il rien d'insolite ? 

Ashiey leva les yeux et détourna la tête. 


Il y avait deux mois qu'ils étaient les hôtes du village quand 
on les pria de s'éloigner. 

Depuis un certain temps, la vie sociale de la population était 
tout entière tendue vers un seul et unique événement : l'initiation 
de deux jeunes garçons et de deux jeunes filles en passe d'accéder 
au statut d'adulte. Comme bien d'autres peuples, les Nerns symbo¬ 
lisaient les périodes clé de l'existence par différentes cérémonies 
rituelles —- les rites de passage : passage à la vie lors de la nais¬ 
sance, passage à l'état adulte à la fin de l'enfance, passage à l'état 
conjugal et le passage ultime quand on était parvenu en terme 
de l'existence. 

Les quatre jeunes Nerns étaient maintenant prêts à prendre 
leur place dans la société des adultes. Us devaient, quatre jours 
durant, jeûner, subir des épreuves d’endurance et être enseignés 
par les anciens de la tribu. C'était pour eux un moment d'une 
importance insigne. 

Les Nerns firent preuve d'une grande courtoisie. Ils assurèrent 
aux hommes de la Terre qu'ils seraient à nouveau les bienvenus 
après la cérémonie. Ils se répandirent en excuses qui provenaient 
d'un cœur sincère. 

Mais leur volonté était indiscutablement inflexible. 

Aussi Ashiey, Galien et Chavez rejoignirent-ils le module, soli¬ 
taire et silencieux au milieu de la prairie. Que pouvaient-ils faire 
d'autre ? 
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Ils attendirent. 

Quand vint la quatrième nuit, la nuit cérémonielle, ils ga¬ 
gnèrent la forêt en se faufilant à travers les hautes herbes pour 
voir ce qui allait se passer. Ils rampaient sans bruit et parlaient 
en chuchotant. 

Le battement hypnotique d'un tambour emplissait le silence 
de son rythme lancinant et des feux à la chaude lueur orange 
brillaient dans le village. Une mélopée plaintive, triste et loin¬ 
taine^ sanglotait sous la lune. La forêt, retenant son souffle, aspi¬ 
rait les bruits de la vie. 

Martin Ashley se sentait isolé. Ç'avait toujours été un solitaire. 
Au lieu d'accepter, il interrogeait — et c'est là une route qui a 
toujours conduit à la solitude. Peut-être tous les hommes étaient- 
ils solitaires et Ashley cachait-il son esseulement aussi bien que 
n'importe lequel. Mais il avait une conscience aiguë de sa solitude 
maintenant que Carol n'était plus et qu'il était privé du Juarez 
qui avait été son unique foyer... 

Il se secoua pour chasser ces pensées. Tu deviens morbide, 
se dit-il. Il ne faut pas. 

Mais, en face de lui, c'était la vie, la vie chaleureuse d'un 
village que cent années-lumière séparaient de la Terre. Et, ne par¬ 
ticipant pas à cette vie, il en était coupé. Il ne faisait pas, il ne 
ferait peut-être jamais partie du village. 

Il ne se dissimulait pas — et il n'en avait pas honte — qu'il 
aurait vendu son âme pour y entrer tandis que les tambours bat¬ 
taient, que les chants montaient dans la nuit et que les feux 
brillaient. 

Mais pas à titre d'observateur. En tant que Martin Ashley, 
tout simplement. 

— « Drôles de gens, » murmura Ernie Galien. « Ecoutez-les 
taper sur leurs tambourins comme si ça voulait vraiment dire 
quelque chose ! On a choisi un coin rudement arriéré pour y faire 
notre trou ! » 

Mais Bob Chavez avait l'âme plus romanesque : 

— « C'est très joli. Une simplicité qui n'a pas été profanée. 
Mais nous avons un rôle à jouer. Nous devons leur montrer que 
nous avons un certain nombre d’idées, leur faire voir un certain 
nombre de choses et nous tailler une place. Nous sommes trop 
prudents. Après tout... » 

Oui, songea Ashley. Après tout, après tout ... 

Ce fut alors qu’il trouva l'objet. 
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Il le ramassa par terre. 

Et l’examina. C'était un cylindre blanc de dix centimètres de 
long. Un objet manufacturé. Comme il le regardait en le tenant 
entre le pouce et l'index, l'extrémité du petit tube se mit soudain 
à rougeoyer et un mince volute de fumée s’éleva dans la nuit. 

— « C'est une cigarette, » fit-il d'une voix lente. « Et supé¬ 
rieure à n’importe quelle cigarette terrestre. » 

Les autres le dévisagèrent. 

— « On dirait que nous ne sommes pas les seuls étrangers à 
avoir visité cette planète... récemment. A moins que... » 

— « A moins que quoi ? » demanda Eraie Galien. 

— « Je ne sais pas, » répondit Martin Ashley. « Je ne sais 
absolument pas. » 

Il écoutait le chant solitaire qu’emportait le vent nocturne et 
contemplait les feux orange qui brillaient, très loin. 

La peur montait en lui. Ainsi qu'une surexcitation grandissante. 


4 


I l pleuvait. Une pluie lente et régulière qui crépitait sur les ra¬ 
mures, s'égouttait de branche en branche et se jetait en gar¬ 
gouillant dans la rivière miniature qui s'était formée sous les 
pignons du toit de la cabane de rondins. 

Martin Ashley, debout dans l'encadrement de la porte, re¬ 
gardait la pluie tomber. C'était une bruissante nappe d'argent 
gris qui recouvrait le paysage sans le cacher. Les hauts arbres 
rectilignes subissaient l'averse avec patience. Ils ressemblaient 
beaucoup aux pins de la Terre avec leurs aiguilles et leurs pignes 
ruisselantes. Ils avaient même le parfum, des pins, une odeur 
puissante et humide, propre à évoquer des souvenirs artificiels 
dans la mémoire des infortunés qui n'avaient pas de souvenirs 
à eux. Des sentiers miroitants se lovaient entre les cabanes et 
des enfants rieurs jouaient dans la boue. L'air, nettoyé, était si 
pur qu'il vivifiait les poumons à l'instar d’un tonique. 

Peut-être que cela aussi a sa valeur . 

Martin Ashley aimait la pluie. 

Il y avait dix semaines à présent que les rescapés habitaient 
chez les Nems. Bob Chavez était assis sur un tabouret de bois 
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au milieu de la pièce, muet et déprimé* Emie Galien — trapu, 
râblé, des mèches blondes tombant dans ses yeux — faisait ner¬ 
veusement les cent pas. Ashley savait qu'ils souffraient mainte¬ 
nant tous les deux d'être à jamais coupés de la Terre. Ça avait 
cessé d'être une sorte de pique-nique irréel. Ils étaient hors de 
portée de tout ce qui comptait à leurs yeux. Des hélicoptères vire¬ 
voltant dans le soleil, des femmes à la peau de soie, des petits 
bistrots obscurs et feutrés, vibrants de musique... 

La pluie tombait — la pluie douce et familière. La même pluie. 
Ashley en avait si souvent entendu le bruit ! Il l'avait maudite 
pendant ses parties de pêche, il l'avait insultée sur le stade, il 
avait prêté l'oreille à sa berceuse avant de s'endormir sous la 
tente. Oui, c'était la même pluie. 

Ernie Galien s'arrêta soudain d'arpenter la pièce. 

— « Ecoute-moi ! On est tous dans le même bateau, n'est-ce 
pas ? » 

— « Bien sûr. » 

Ashley savait déjà ce qui allait suivre. 

— « Alors, toutes ces allusions énigmatiques aux mystères de 
l'âme primitive qui restent en suspens, ça suffit ! Nous n'avons 
pas à recevoir d’ordre de toi, tu sais. Il y a près de trois mois 
que nous nous tournons les pouces et tu ne nous as toujours pas 
donné la moindre indication sur la marche à suivre. Tu vas peut- 
être dire que je suis brutal, Martin, mais je veux une femme, un 
logement digne de ce nom, et je veux faire quelque chose de ce 
trou pouilleux ! » 

L'atmosphère se tendit d'un seul coup. Le conflit entre des 
personnalités qui ne pouvaient s'harmoniser éclatait et cela lais¬ 
sait un goût de fiel. 

— « Je ne me rappelle pas avoir jamais donné d'ordres à qui 
que ce soit, Ernie. Juste des conseils. Que vous les suiviez ou pas, 
c'est votre affaire. » 

Bob Chavez vint porter renfort à Galien. 

— « Ernie a quand même raison, Mart, » fit-il d'une voix lasse. 
« Si nous devons jouer à ce jeu, il faut que nous en connaissions 
les règles. » 

Martin Ashley haussa les épaules. Les règles ? Il riy en avait 
pas ici. L'espace était vaste et profond. Ici, il n'y avait que des 
cerveaux, des émotions et le vent dans la nuit. « Je ne dissimule 
aucun secret. Simplement, je n'ai pas grand-chose à dire. » 
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— « Dis toujours, » fit Galien. 

Ashley prit le temps de curer sa pipe à l'aide d’un canif. Il la 
bourra avec son mélange personnel — du tabac imprégné de 
bourbon — dont aucun fumeur qui se respecte n'eût admis qu'il 
caressât sa langue blindée et l'alluma en se servant du briquet 
le plus efficace qui soit : une bonne allumette de bois. Il choisis¬ 
sait minutieusement ses mots, sachant que ses compagnons ne le 
croiraient pas. Enfin, il parla : 

— « En deux mots comme en cent, j'estime que les Nerns 
sont beaucoup plus avancés que nous. Et que si nous faisons un 
faux pas, nous nous brûlerons les doigts. » 

La pluie tombait plus dru et le tonnerre grondait au loin, du 
côté des collines. 


Les autres le regardaient fixement. 

Ernie Galien tendit le pouce en direction des huttes noyées 
de pluie. 

— « Eux ? Plus avancés que nous ? Alors qu'ils ne connaissent 
même pas la roue ? Tu es dingue, Martin ! Complètement 
dingue ! » 

— « Merci. » 

— « Excuse-moi, » fit Galien après une hésitation. « Ce n'est 
pas ce que je voulais dire. Nous sommes tous embarqués dans le 
même bateau. » 

— « Bien sûr. » 

— « Il y a la cigarette. » Bob Chavez paraissait fatigué et il 
était pâle. « Là, je ne comprends pas. » 

Martin Ashley agita une main. « Oublie cette cigarette pour 
l’instant. J'ai réfléchi à ce problème. Carina IV ne possède pas 
de moyens techniques méritant ce nom, à moins qu’il n'y ait des 
équipements cachés dans une grotte ou quelque chose d'appro¬ 
chant, ce qui est évidemment absurde. Cette cigarette est venue 
d’ailleurs, et cela soulève deux ou trois questions intéressantes. 
Mais nous en reparlerons plus tard. Ce n'était pas à la cigarette 
que je pensais. » 

— « Alors, à quoi ? » s'enquit Galien avec irritation. « Com¬ 
ment diable peux-tu... » 

Martin Ashley suçota le tuyau de sa pipe. Où trouver les mots ? 
Il n'en existe pas. C'est comme le petit garçon qui dit à son 
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père : Papa , parle-moi des étoiles et de tout ça. Et vite... il faut 
que /’aille jouer! 

— « Je ne peux pas tout t'expliquer. Pas plus que tu ne pour¬ 
rais faire de moi un spécialiste radio en dix minutes. Mais je 
vais essayer. Je vous avertis tout de suite : une grande partie 
de ce que je vais vous dire vous paraîtra infiniment plus sub¬ 
jective que ce ne l'est en réalité, Mais vous allez m'écouter. Après, 
à vous de décider. » 

— « Débrouille-toi seulement pour que ça ne passe pas trop 
haut au-dessus de nos têtes, » lança Ernie, avec à peine une trace 
de sarcasme dans le ton. « On tâchera de comprendre. » 

— « Il est facile, voyez-vous, de cataloguer et d'identifier les 
divers éléments d'une culture : ici, un totem ; là, une sagaie ; 
plus loin, une coiffure de plumes. Et il n'est pas plus dur de faire 
l'éventaire des composantes d'une organisation sociale : ici, vous 
avez un clan ; là, c'est la couvade ; dans un autre coin, c'est le 
tabou du cousinage parallèle. Malheureusement, tout cela n'a 
qu'une importance très relative. Ça ne vous apprend rien sur ce 
que vous devez savoir si vous voulez comprendre une culture. Ce 
qui compte, c'est la façon dont les éléments s'articulent entre eux. 
Une culture, ce n’est pas une simple collection d'idées assemblées 
de bric et de broc et de pointes de flèches, n'est-ce pas ? Les 
cultures sont des systèmes dynamiques, intégrés... des projets 
d'existence. » 

— « Comme une épure ? » 

Celle-là, Ashley s'y était attendu! « Si tu veux. » Il souffla 
un rond de fumée ventru qui se perdit en vacillant dans la pluie. 
« Quelle est la situation ? Tous les ingrédients sont présents et ils 
ont l’air d'être simples, encore qu'un tant soit peu idéalisés. Mais 
comment s'ajustent-ils entre eux ? Quel est le principe organisa¬ 
teur ? Comment l'ensemble fonctionne-t-il ? » 

— « Comment ? » 

— « Je n'en sais rien et je l'avoue volontiers. Je n'ai pas réussi 
à pénétrer ces gens. Mais je peux vous dire une chose : cette 
culture n'est pas une culture primitive et les Nerns ne sont pas 
une peuplade primitive. Ils donnent l'impression d'être des pri¬ 
mitifs mais c'est faux. Rappelez-vous l'ami Einstein avec son 
short et ses coups de soleil sur la plage. Peut-être avez-vous 
entendu parler de l'évolution convergente ? Deux lignes de déve¬ 
loppement suivant des routes totalement différentes mais qui 
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paraissent superficiellement identiques ? Eh bien, mes enfants, 
voilà où nous avons mis les pieds. » 

Ernie Galien et Bob Chavez étaient visiblement sceptiques. 

« Attendez... je n'ai pas fini. IJ y a deux faits que j'aimerais 
que vous vous mettiez dans la tête. » Ashley sourit. « En premier 
lieu, considérez le contact. Nous avons brusquement surgi du 
néant, nous sommes arrivés en plein sur leur village et nous 
nous sommes posés au milieu d'une prairie. Quelques heures plus 
tard, trois Nerns viennent nous dire bonjour. Us n’ont pas peur 
de nous et, ce qui est encore plus fort, nous n'avons pas l’air 
de les intéresser vraiment. Quant à l’appareil, c'est à peine s’ils 
l'honorent d'un coup d'œil. Parce que c’est purement et simple¬ 
ment de la routine, comprenez-vous ? A chaque jour suffit son 
astronef ! D’un autre côté, il n’existe ni dans leurs villages ni dans 
leur culture le moindre indice de civilisation supérieure : pas de 
couteaux d’acier, pas de fusils, pas de charrues, pas de vêtements 
fantaisie, pas de verroterie, rien de rien. Voilà qui mérite ré¬ 
flexion, messieurs. Rien de spectaculaire, rien qui vous saute aux 
yeux, pas de panneaux avertisseurs portant en lettres de trois 
mètres de haut la mention attention : mystère. Comment expliquez- 
vous cela ? » 

Personne ne proposa d'explication 

« Bien. Maintenant, autre petit détail : la langue nern. Pour 
que nous puissions communiquer, ils m'ont appris — et je vous 
ai appris à mon tour — un jargon simplifié du style : ceci est un 
livre — ce livre est rouge. C’est parfait : la complexité d’une 
langue n'apporte guère de lumières sur la complexité d'une cul¬ 
ture. Mais il y a quelque chose qui me fait tiquer : ce jargon 
n’est pas leur langage. En fait, ils ont une structure linguistique 
extrêmement curieuse que je commence à peine à entrevoir. 
Ainsi, par exemple, il existe une dizaine de catégories verbales, 
et le verbe qu'on utilise indique la référence exacte de l'infor¬ 
mation qu’on transmet, c'est-à-dire si on la tient de première 
main, ou d’une source digne de foi ou simplement par,ouï-dire, etc. 
Voilà qui est précis, n'est-ce pas ? Certes, ce n'est pas sans pré¬ 
cédent. Ce système existait, entre autre, dans une langue indienne, 
celle des Vintus. Mais, ce qui est important, c'est qu'en m'ensei¬ 
gnant leur idiome, ils l'ont élagué, simplifié pour me faciliter les 
choses. Et cela, c'est sans exemple. Là encore, je demande une 
explication. » 
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Ashley souffla un nuage de fumée bleue en direction du 
plafond. 

Bob Chavez s'agita nerveusement sur son tabouret. Son regard 
était lointain et las. En regardant ses yeux, Martin éprouva une 
vague inquiétude. Quand donc avait-il déjà vu les mêmes ? 

— « Et alors ? » grommela Emie. « Cela prouve que ces gens- 
là sortent des catégories ordinaires, qu'ils échappent à ton esprit 
farouchement scientifique. Ce sont encore des sauvages, Martin, et 
tous tes manuels n’y changeront rien. Quant à la cigarette, eh bien, 
c'est un problème dont nous finirons probablement par trouver 
la solution. » 

Ashley sourit. « A ta guise, Emie. Ferme volontairement les 
yeux. Alors, peut-être que tout disparaîtra en fumée. Tu m'as de¬ 
mandé mon avis : le voilà. Il est possible que je me trompe. Ce 
ne serait pas la première fois. Si tu as envie de jouer Og, 
le Fils du Feu, libre à toi, » ajouta-t-il en désignant de la main 
les cabanes sous la pluie. « Va donc leur parler de la roue. » 

Un long silence succéda^ à ces derniers mots, silence que Bob 
Chavez brisa en disant soudain d'une voix que la fatigue rendait 
pâteuse : 

— « Arrêtons de discuter. Je... je ne me sens pas bien. » 

Ashley posa sa pipe et s'approcha du jeune homme, brusque¬ 
ment pris d'angoisse. Il le regarda attentivement. Et il se souvint. 
Il lui toucha le front. Le front de Chavez était glacé. Et, d'un 
seul coup, il devint brûlant. C'était la fièvre. 

— « Va te coucher, Bob, » dit-il lentement. 

Martin Ashley et Emie Galien se dévisagèrent en silence dans 
la grisaille. Point ne leur était besoin de parler. Et il n'y avait 
rien à dire. Les deux hommes se souvenaient du Juarez. 

Dehors, la pluie tombait en lourdes nappes qui redoublaient 
d'intensité. 


Six heures s'étaient écoulées. Il faisait nuit et l'averse n'était 
plus qu’une bruine. 

Bob Chavez était manifestement en train de mourir. II avait 
perdu conscience et était inerte sur son lit. Son visage livide 
s'embrasait par moments pour redevenir blême ensuite. 

Le mal frappait à nouveau. Pour autant qu’ils avaient pu s'en 
rendre compte, il n’y avait pas de danger sur la planète qu'ils 
avaient choisie. Cela signifiait sans doute qu'ils avaient emporté 


RITE DE PASSAGE 


41 



la maladie avec eux en quittant le Juarez, qu’elle attendait, laten¬ 
te, le moment de se réveiller. 

Et elle s’était réveillée dans une petite hutte, quelque part sur 
un monde tout neuf. Bob était gravement atteint, ce qui était déjà 
inquiétant, mais ce n'était pas tout. Martin Ashley et Emie Galien 
n'avaient pas échangé un seul mot mais tous deux pensaient la 
même chose. L’un et l'autre sentaient déjà les premiers symptô¬ 
mes du mal. Galien avait été parmi ses victimes bien qu'il eût 
survécu et Ashley avait vu mourir cinquante et une personnes. 

Cinquante et une sur cinquante-quatre. 

— « L'évolution est plus rapide, cette fois, » dit Emie, sortant 
de son mutisme. « Beaucoup plus. » Il s'assit sur son lit et essuya 
son front moite de sueur à l’aide d'un mouchoir. 

La pluie, éternelle et indifférente, pianotait sur le toit. 

Martin Ashley passa sa langue sur ses lèvres : elles étaient 
sèches et parcheminées. Son sang martelait ses veines, lourd, en¬ 
glué, malade. La respiration de Chavez était hachée et rauque. La 
mort subite allait donc mettre fin à toute discussion... 

La nuit était longue. Très longue. 

Une heure se passa encore. Et soudain, sans dire un mot, 
Martin Ashley s'approcha du lit de Bob Chavez et souleva ce der¬ 
nier dans ses bras. 

— « Qu'est-ce que tu vas faire ? » 

— « Une promenade. » 

— « Sous la pluie ? » 

— « J'emmène le gosse voir un docteur. » 

A présent, le cerveau d'Ashley fonctionnait à plein rendement 
et il avait du mal à se calmer. 

Emie se leva péniblement. 

— « Imbécile ! Tu ne vas pas aller chez ce sorcier ! » 

— « Il a passé son doctorat à l'hôpital Johns Hopkins. » 
Ashley se débattait en plein vertige. 

— « Tu es fou ! Je ne te laisserai pas faire ça. » 

— « Bob est condamné, Emie. » 

— « Je ne te laisserai pas faire ça ! » répéta Galien. 

Un sourire joua lentement sur les lèvres d’Ashley. Soudain, ses 
pensées étaient claires comme du cristal. Sans hâte, il reposa Bod 
sur le lit. « Emie, je ne sais pas si nous nous en sortirons 
mais je voudrais que tu te rappelles une chose ; tu me fais mal 
au ventre. » 
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Son poing partit, foudroyant, et acheva sa trajectoire sur la 
pointe du menton d'Emie. 

Ashley ne regarda même pas sa victime. II reprit Chavez dans 
ses bras et s'enfonça en titubant dans la nuit, sous la pluie. Le 
gosse était affreusement lourd. On aurait dit un sac de plomb. 
Ashley glissait et pataugeait dans la boue. Ses cheveux trempés 
se plaquaient sur ses joues. 

Maintenant, il avait la fièvre. Il brûlait intérieurement. Comme 
un insensé, il se demandait pourquoi les gouttes qui tombaient 
sur son front ne se transformaient pas en vapeur. Ses pensées 
étaient incohérentes et il titubait. 

Deux fois, il tomba. Que la boue était fraîche ! 

Où était le Juarez ? Il croyait l'entendre au-delà de la pluie : 

« ICI LE JUAREZ, ASTRONEF DE RECONNAISSANCE EN PROVENANCE DE 
LA TERRE, 20 SEPTEMBRE 2067. MALADIE INCONNUE A TUÉ CINQUANTE ET 
UN HOMMES SUR ÉQUIPAGE DE CINQUANTE-QUATRE. LES TROIS SURVIVANTS 
ONT RALLIÉ A BORD MODULE DE SERVICE QUATRIÈME PLANÈTE SYSTÈME 
CARINA. CONDITIONS AU SOL INCONNUES... » 

Il se mit à rire et, s'apercevant qu’il riait, il s’arrêta net. 

Il distingua devant lui la silhouette noire de la bâtisse et 
s'écroula sur le seuil de la porte de la cabane de Rondol en 
pivotant sur lui-même pour amortir la chute du petit. 

— « Malade, » dit-il dans les ténèbres gluantes. « Malade. Be¬ 
soin d'un médecin... » 

Surgissant de quelque part — de nulle part — des mains soli¬ 
des touchèrent son épaule. Il cessa de penser. Il n’y avait plus 
que la pluie, la pluie tiède et consolatrice, la pluie perpétuelle. 


5 


M artin Ashley se réveilla. 

Au-dessus de sa tête, le ciel lumineux était d’un bleu éton¬ 
nant. S’efforçant de conserver une immobilité totale, il le 
regarda, s’en imprégnant. L’air était tiède, tonifiant, et l'odeur des 
pins embaumait. 

Instantanément, il avait compris qu'il était en parfaite santé. 
Son corps ne recelait plus aucune trace du mal. Il avait un sou¬ 
venir très vague des mélopées, des chants, un goût d'herbe dans 
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la bouche... Mais tout cela était très loin et, maintenant, il n'y 
avait plus que le ciel bleu et la joie paresseuse de se savoir 
vivant. 

Il tourna la tête. Bob Chavez était là, étendu comme lui-même 
sur une couche de feuillage et recouvert d'une couverture légère. 
Il avait bonne mine, son regard était vif, et il souriait faiblement. 

— « Parlons-leur de la roue, » fit-il dans un souffle. 

Àshley lui rendit son sourire. Il essaya de réfléchir mais l'ef¬ 
fort n’en valait pas la peine : se laissant aller, il s’assoupit sous 
la caresse légère de la brise. 

— « Est-ce que tu te sens mieux ? » dit une voix lointaine. 

Martin Ashley ouvrit les yeux. C'était le soir. Rondol était assis 

en tailleur à côté de lui. Le shaman avait perdu son outrecuidance 
habituelle et c’était presque avec douceur qu’il parlait. 

— « Beaucoup mieux, » répondit Martin sur un ton assoupi. 
« Merci, Rondol. » 

Rondol se rembrunit. « L’autre... celui qui était toujours sûr 
de tout... » 

— « Ernie ? » 

— « Oui. Il ne m'a pas laissé l'aider. Je me suis rendu auprès 
de lui dès que j'eus découvert la nature de votre mal. Nous avons 
commencé les chants de guérison afin d'invoquer les bonnes for¬ 
ces pour qu'elles l'assistent, mais il nous a injuriés et nous a or¬ 
donné de partir. » Rondol haussa les épaules. « Nous sommes par¬ 
tis. Il est mort. Nous avons détruit son corps. » 

Mort. Cinquante-quatre hommes étaient montés à bord du 
Juarez. U n'en restait plus que deux. 

Le cerveau de Martin Ashley était encore embrumé. On l’avait 
sûrement drogué, se dit-il..La voix de Rondol, toujours aussi loin¬ 
taine, continuait de lui parvenir : 

« Bientôt, tu partiras, Martin. Nous vous avons assez étudiés. 
Nous ne voulons pas mettre davantage vos vies en danger pour 
que vous pensiez du mal de nous. » 

Ils nous ont étudiés, nous ? 

Il était trop fatigué pour penser. C'était tellement bon d'être 
couché sans bouger à écouter le vent et les bruits annonciateurs 
de la nuit. II se rendormit. 

Le matin était venu quand il rouvrit les paupières. Un matin 
clair et lumineux qui lui fit mal aux yeux. Et il y avait 
un bruit. Un tonnerre qui roulait à travers le ciel et dont les 
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rues de terre battue du village renvoyaient l'écho. Très haut au- 
dessus des arbres, Martin Ashley entraperçut un éclair d'argent. 
Un astronef en orbite de décélération. 

Et un gros ! 


L'astronef entama la procédure de contact. Martin Ashley l'ob¬ 
servait. Il perdait de l’altitude et se déplaçait à travers les airs 
comme un nageur habile entre deux eaux. Enfin, les arbres le déro¬ 
bèrent à la vue de l'homme. 

Son gémissement plaintif se prolongea une longue minute, puis 
le silence retomba, plus intense qu'auparavant, et tout un univers 
de bruit — le soupir du vent, le gargouillement des ruisseaux sur 
les pierres, les murmures du village — se rua impétueusement à 
l'assaut pour remplir ce vide. 

L'astronef s'était posé. 

Manifestement sur la prairie près du module vide. 

Rondol aida Ashley à se mettre debout et le prit par l'épaulè 
pour le soutenir tandis que Catan, le « chef » des Nems, s'occu¬ 
pait de Bob Chavez. Le petit groupe s’engagea sur le sentier qui 
serpentait parmi les arbres. En tête marchait une jeune fille. Elle 
s'appelait Lirad. 

Martin Ashley, l'esprit encore nébuleux et se demandant ce qui 
allait se passer, se retourna pour adresser un adieu silencieux au 
village. Rondol fut sur le point de dire quelque chose mais il 
n'ouvrit pas la bouche. 

C’était incroyable, mais ils partaient. Pour aller où ? 

Ils atteignirent la lisière de la forêt et la prairie se déploya 
devant eux. Le puissant astronef que Martin avait entrevu dans 
le ciel comme une étincelle d’argent se dressait, miroitant au so¬ 
leil, à quelque distance de l’esquif à bord duquel ses compagnons 
et lui avaient atterri sur Carina IV. A côté de ce géant, le 
module avait l'air d'un nain insignifiant. 

Les trois Nems considérèrent le grand vaisseau sans envie ni 
curiosité. Ashley les étudiait avec attention. Il y avait une sorte 
d’affection dans leur regard mais c'était tout. C'était le regard 
qu’un homme jette sur les jouets de son enfance. 

— « Nous avons d’autres frères parmi les astres, * dit Catan 
d'une voix tranquille. « N’ayez pas peur d’eux. Ils vous ramène¬ 
ront chez vous. » 
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Martin Ashley tressaillit. Tout s’était déroulé si vite qu'il ne 
parvenait pas à mettre de Tordre dans ses pensées. Il avait une 
fois pour toutes conclu que la Terre était définitivement perdue, 
et voilà que, soudain, Catan parlait de retour. Des émotions con¬ 
tradictoires se bousculaient en lui. Il essaya désespérément de 
dire quelque chose. Mais, pour dire ce qu'il voulait, il n'y 
avait pas de mots. Dans aucune langue. C'était comme si quelque 
chose de merveilleux lui avait été à peine suggéré. Maintenant, ce 
quelque chose lui était arraché. Il était libre de rentrer. 

Il ne dit rien parce qu'il ne savait comment formuler ce qu'il 
ressentait. Bob Chavez, lui aussi, gardait le silence. 

— « Tu nous manqueras, Martin, » fit Rondol. « Tu es un hom¬ 
me intègre. » 

Et Ashley vit Lirad devant lui. Elle n'était pas belle selon les 
critères habituels, mais sa chevelure noire encadrait le visage le 
plus sensible qu'Ashley eût jamais vu. Sensible et, en même temps, 
fort et plein d'humour. Pourquoi n'avait-il pas remarqué cette fille 
auparavant ? Elle lui effleura doucement l'épaule, le regarda dans 
les yeux, et un sourire s'ébaucha sur ses lèvres. Elle ne dit rien. 

Les mots manquaient et le temps manquait. Mais Ashley savait 
qu'il y avait eu un échange entre les Nems et lui. Quelque chose 
de nouveau, quelque chose qui lui appartiendrait en propre si 
seulement il parvenait à s'en saisir. 

Mais il était trop tard. 

Deux hommes en uniforme, alertes et efficaces, sortirent du 
vaisseau, saluèrent amicalement les Nems et prirent les deux Ter¬ 
riens en charge avec beaucoup d'attention ; ils les conduisirent à 
travers les hautes herbes jusqu'à l’astronef qui s'élança à travers 
le ciel. 

Le soleil s'en était allé. S'en étaient allés le village et les pins. 
Il n'y avait plus maintenant que des parois de métal, des machi¬ 
nes, des choses qui bourdonnaient, qui vrombissaient, qui clique¬ 
taient. Et des visages attentifs, une activité organisée, les plaisan¬ 
teries et la maîtrise des hommes en uniforme. 

— « Soyez les bienvenus à mon bord, » fit le commandant 
dans la langue des Néms. « Vous êtes ici chez vous. » 

La douceur du décollage et la finesse de la compensation gra- 
vifique étaient pour Ashley la preuve que, à côté de ce bâtiment, 
le vieux Juarez n'était qu'un grossier bricolage, un joujou d'enfant. 

— « Il faut leur parler de la roue 1 »> lança Bob Chavez d'une 
voix vibrante. Ses traits rayonnaient d'allégresse. 
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Martin Ashley lui rendit son sourire, s'efforçant toujours de 
mettre un peu d'ordre dans sa tête. Tout s'était passé si vite... 

Tout ce qu’il savait, c'était qu'il était à nouveau dans l'espace 
et que les Nems n'étaient plus là. 


Le « lendemain », ils atterrirent sur Carina V. 

Ils foulèrent le sol cimenté d'un immense astroport, plus grand 
que tous ceux qu'ils avaient connus. Il y avait des jardins en haut 
des murs et, au-delà, les blanches tours d'une cité étincelaient au 
soleil. 

— « Si je ne m'abuse, c'était la planète qui n'avait pas de 
technologie, » fit Bob Chavez d'une voix sèche. « On dirait que 
nous avons commis une légère erreur lors de la reconnaissance 
exploratoire. » 

— « Si tu te rappelles bien, » répliqua Ashley, « les ordinateurs 
ont détecté deux planètes qui semblaient écologiquement favora¬ 
bles. Toutefois, la virgule était sans doute mal placée. En fait, 
il n’y avait même pas de décimale. » 

Tout se passa rapidement et dans une atmosphère de parfaite 
courtoisie. Ils prirent place dans un hélicoptère qui les déposa sur 
une terrasse. Ils s'engouffrèrent alors dans un ascenseur silencieux 
qui s’enfonça dans les profondeurs de l'édifice et ne s'arrêta qu'au 
vingt-cinquième étage. La porte s'ouvrait directement sur un vaste 
bureau frais et meublé avec goût. Il y avait au mur des peintures 
remarquables et l'on apercevait par la fenêtre un jardin suspendu 
débordant de couleurs luxuriantes. 

Un homme alla à leur rencontre et leur serra la main à la 
terrienne. Il était grand — plus d'un mètre quatre-vingts — et 
devait facilement peser cents kilos. Ses cheveux bruns étaient en 
bataille, ses vêtements étaient débraillés et son regard était franc 
et amical. 

— « Je suis très heureux de vous accueillir, » lança-t-il d'une 
voix tonitruante et dans un anglais irréprochable. « Vraiment très 
heureux ! Voulez-vous fumer ? Boire quelque chose ?» Il éclata 
de rire, et son rire, qui remplissait la pièce, était aussi démesuré 
que lui. « Asseyez-vous. » 

Martin Ashley s’assit. Il se sentait encore un peu faible et com¬ 
mençait à avoir mal. Mal comme un petit enfant un peu niais. 
La personnalité du colosse lui causait un choc comme un coup 
de poing en pleine figure mais, d'emblée, il l'avait trouvé sympa- 
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thique. Pour dissimuler son embarras, il sortit sa pipe de sa po¬ 
che, la bourra en prenant son temps et l'alluma. 

— « Je m'appelle Shek, » dit le géant en prenant une cigarette. 
Et l’un des mystères fut résolu : c’était la même que celle 
qu'Ashley avait trouvée une nuit en dehors du village nem — il 
y avait une éternité de cela ! Une gerbe d'étincelles jaillit du cy¬ 
lindre que Shek tenait dans ses doigts et qu'il inséra entre ses 
lèvres d'un geste dont la promptitude tenait du miracle. « C'est 
un nom loufoque, je sais, » enchaîna-t-il, « mais Martin Àshley 
est aussi un croassement. En tout cas, c'est l'impression que vous 
auriez à ma place. * 

Il arpentait la pièce en soufflant des nuages de fumée que le 
climatiseur s'efforçait vaillamment d'évacuer de l'autre côté de la 
fenêtre. Il avait beaucoup de place — et il lui en fallait ! « Je 
sais ce que vous pensez. Alors, passons aux questions : après ça, 
nous pourrons prendre du bon temps. » Il braqua un index im¬ 
posant sur Ashley. « En fait, vous connaissez déjà les réponses. 
Il vous suffirait d'aller les chercher. » 

Martin sourit dubitativement et se concentra sur sa pipe. 

« Vous allez voir, » reprit Shek. « C'est moi qui vais les poser 
à votre place, vos questions. Primo : comment se fait-il que vous 
ne nous ayez pas repérés au moment où le Juarez procédait aux 
relevés ? » 

Ashley hésita. « Je suppose que des écrans vous protègent. » 

— « Naturellement ! Il n’y a pas d'autre réponse possible. 
Quand je vous disais que vous en savez plus que vous ne vous 
le figurez ! C'est une longue histoire que vous trouveriez sans dou¬ 
te fastidieuse. Mais la conclusion est la suivante : nous aimons 
mieux prendre nous-mêmes contact avec les autres plutôt que de 
laisser des étrangers nous tomber sur le dos à tout moment. » Il 
frappa sa paume de son poing avec un bruit retentissant. « Vous 
n'avez pas idée de la bande d'imbéciles qui sillonnent l'espace — 
les personnes présentes étant exceptées, évidemment. Croyez-le ou 
non, mais une équipe est arrivée ici avant que nous ayons installé 
les écrans, avec la prétention de coloniser la planète ! » 

A nouveau, il s'esclaffa à grand bruit et Martin Ashley tiqua. 
L’allusion le touchait d'un peu trop près. 

« Eh oui, c'est comme je vous le dis ! » lança impétueusement 
Shek. Les mots éclataient comme des pétards dans sa bouche. 
« Question suivante : comment avons-nous su où vous étiez et à 
quel moment venir vous chercher ? » 
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— « Vous auriez pu capter le message émis par le Juarez, » 
suggéra Bob Chavez. 

— « Ou peut-être que les Neras ont pris contact avec vous 
d'une manière ou d'une autre, » ajouta Ashley. Un*peu revigoré, 
il souffla un anneau de fumée qui s'éloigna en zigzaguant vers 
la fenêtre. 

— « Quel joli rond ! » le complimenta Shek qui en exhala un 
à son tour et sourit fièrement. « Les deux réponses sont bonnes, 
naturellement. Nous avons capté le message du Juarez instantané¬ 
ment et nous savions que vous ne risquiez rien si vous ne faisiez 
pas d'idioties. Plus tard, Rondol nous a prévenus. » 

— « Comment cela ? » s'enquit Ashley qui, à nouveau, perdait 
pied. 

Shek, qui arpentait toujours la pièce dans un sillage de fumée, 
se mit à rire. « La méthode habituelle. Nous faisons un peu de... 
comment dire ?... de commerce avec lui et ses amis, comprenez- 
vous ? Et nous devons prendre contact avec eux de temps à au¬ 
tre. C'est la raison pour laquelle il y a un bon émetteur. Il 
se trouve dans la cabane de Rondol, au milieu de la place. Je 
ne crois pas que vous y soyez entrés. » 

Ashley fit non de la tête. 

« Vous voyez que vous vous en tirez très bien ! Troisième ques¬ 
tion : que pensez-vous de mon anglais ? Pas mauvais, hein ? » 
Shek eut un sourire gamin... 

— « Pas mauvais ? Sensationnel, vous voulez dire ! J'imagine 
que Rondol a servi de trait d'union mais l'idée ne m'était jamais 
venue qu'il apprenait ma langue en m'enseignant la sienne. » 

Shek prit une nouvelle cigarette. 

— « Dame ! C'est un malin, ce Rondol ! Il a un excellent don 
d'assimilation. J'ajouterai que c'est le meilleur médecin de ce sys¬ 
tème. Vous avez eu de la chance, messieurs. » 

— « Nous le savons. » 

— « Eh bien, les inévitables questions ont eu leur réponse. Je 
vous avais dit avant de commencer que vous les connaissiez 
déjà. » 

Moi ? Je connaissais les réponses ? C’est à peine si je connais 
sais les questions ! 

— « Voilà ce que je vous propose... » 

L'anglais de Shek était si idiomatique que l'on avait de la pei¬ 
ne à croire que ce n’était pas sa langue maternelle. Et il l’avait 
appris en l'espace de quelques mois. Ashley n'en revenait pas. A 
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présent, rien ne pouvait plus le surprendre. Si des roues avaient 
soudain poussé à son interlocuteur et si celui-ci s'était mis à rou¬ 
ler avec un bruit de moteur, il n'aurait probablement pas cillé. 

« Un astronef part demain à destination du Centaure. Nous 
avons pour règle d’éviter d’embarquer des Terriens. Mais c'est vo¬ 
tre. chemin. Nous vous déposerons là-bas et vous serez sûrement 
récupérés d’ici quelques jours. Le trafic est important dans ce 
secteur. » 

— « Chez nous, » murmura lentement Bob Chavez. « Je vais 
rentrer à la maison... » 

Martin Ashley tira sur sa pipe et garda le silence. 


L'entrevue se prolongea tout au long de l'après-midi. L'ombre, 
peu à peu, se répandit entre les hautes tours blanches. Progressi¬ 
vement, Martin Ashley s’était détendu. Son interlocuteur avait 
l’art de mettre à l'aise. L'anthropologue avait déjà connu des 
hommes du même type : Shek n'était ni un charlatan ni un imbé¬ 
cile ; il était vraiment sincère et bon vivant, et il eût fallu être 
un sot pour ne pas distinguer l’éclair d'intelligence qui brillait 
dans son regard. 

Maintenant qu’il était détendu, Ashley était capable de ré¬ 
fléchir. Ce n'était pas parce qu'il broyait du noir qu'il était per¬ 
pétuellement obsédé par les grands problèmes — en général beau¬ 
coup plus ridicules que nombre de ces « petits » problèmes aux¬ 
quels tous les gens se trouvaient confrontés par le seul fait qu'ils 
mûrissaient et vivaient. C'était plutôt, chez lui, une curiosité avi¬ 
de, presque subconsciente, qui se manifestait périodiquement et 
sollicitait son attention. Il avait commencé à poser des questions 
presque à partir du moment où il avait appris à parler et, que 
ce fût un bien ou un mal, il était beaucoup trop tard pour 
s'arrêter. 

— « C’est stupéfiant, » disait Bob Shavez en secouant la tête. 
« Tout ce qui nous arrive, je veux dire. Il y a quelques heures, 
nous étions encore au milieu de nulle part, loin de chez nous, cou¬ 
pés de nos semblables. Et maintenant, nous sommes ici... Dans 
une ville fabuleuse où rien ne manque, avec un billet de retour 
en poche ! » 

Martin Ashley changea de sujet de conversation, estimant celui- 
ci pratiquement épuisé. 
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— « Depuis combien de temps êtes-vous en contact avec les 
Nems ? * 

Shek sourit. « Cela fait longtemps. Et pas seulement avec les 
Noms mais avec tous les autres peuples de Canna IV. Il y a 
des milliers d'années que nous sommes en contact avec eux. On 
pourrait dire que nous avons grandi ensemble, en quelque sorte. » 

Àshley dévisagea le Garinien et lui posa la question à laquelle 
il pensait depuis un quart d'heure. Il ne la posa pas sous forme 
de question mais il savait que Shek en saisirait toute l'impor¬ 
tance : 

— « Vous avez fait preuve d'une extrême sagesse en vous abs¬ 
tenant de porter atteinte à leur culture. Je n'ai relevé aucun in¬ 
dice permettant de penser que vous ayez essayé de la façonner 
selon vos critères, et cela a dû pourtant être une puissante tenta¬ 
tion. Ces gens-là sont si près de vous et représentent un tel mar¬ 
ché en puissance ! Cette politique de non-ingérence est pratique¬ 
ment unique de la part d'une civilisation aussi développée que la 
vôtre. » 

Shek éclata d'un rire tonitruant et plaça une nouvelle ciga¬ 
rette au coin de ses lèvres. 

— « Ne vous faites pas plus bête que vous ne l'êtes, Ashley ! 
En réalité, ce sont eux qui ont été rudement chic de nous laisser 
poursuivre de notre mieux notre petit bonhomme de chemin. » Il 
hocha la tête. « Croyez-moi, il eût été de la dernière stupidité de 
vouloir intervenir dans la culture des Nems. C'aurait été la route 
la plus rapide conduisant à l’extinction. » Il pointa son doigt sur 
Àshley. « Nous ne cherchons pas à leur enseigner quoi que ce soit. 
Nous essayons d'apprendre ! » 

Martin Ashley sourit, non sans une certaine satisfaction ipté- 
rieure. 

La réponse à cette question, il l'avait sue d’avance, elle aussi. 


6 

C ’était le lendemain soir. L'astronef en partance pour le sys¬ 
tème du Centaure décollerait dans une quinzaine d'heures. 
Martin Ashley avait laissé Bob Chavez à l'astroport et 
s’était plus ou moins invité chez Shek qui avait une maison de 
campagne. Cela n'avait pas été très difficile car les deux hommes 
s'étaient immédiatement pris de sympathie l'un pour l'autre. 
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La villa, perdue au milieu du gazon et des fleurs, était char¬ 
mante. La femme de Shek était tout l'opposé de son mari, au 
moins en apparence : calme, réservée, effacée. Ils avaient deux 
petites filles qui se mirent aussitôt à se poursuivre dans le salon 
jusqu'au moment où leur mère les mit au coin, punition qui amu¬ 
sa fort Ashley : apparemment, en dépit des distances et des an¬ 
nées-lumière, les méthodes employées pour discipliner les enfants 
ne variaient guère. 

Shek était le seul à comprendre l'anglais, de sorte qu'Ashley 
en était réduit à s’exprimer par des sourires et des hochements 
de tête. Il avait un verre à la main, un breuvage composé par 
son hôte avec un soin religieux qui avait étonné Martin, person¬ 
nellement peu habitué à de tels raffinements. Deux sentiments 
curieusement contradictoires qu'il avait éprouvés bien souvent 
l'habitaient. Il était à la fois un étranger et un ami de la 
famille. Il se sentait bien et sa présence était appréciée ; pour¬ 
tant, il n'était pas totalement à sa place. Il ne se leurrait pas : 
il enviait Shek mais savait qu'il ne pourrait jamais vivre comme 
lui. 

— « Shek, » dit-il enfin, « il y a certaines informations dont 
j'ai besoin et c'est pour les obtenir que je suis ici. Il me 
reste très peu de temps et je voudrais que vous m’aidiez à met¬ 
tre en place quelques pièces du puzzle. » 

— « Je ferai de mon mieux, » s'empressa de répondre Shek. 
Il remuait moins d'air chez lui que dans son bureau et la facette 
sérieuse de sa nature était plus visible. « Alîez-y... » 

Martin Ashley but une gorgée. La boisson était délicieuse. 

— « Dès l'instant où j'ai quitté le Juarez et mis le cap sur 
Carina IV, je me suis conduit comme un orang-outang qui tourne 
en reniflant autour d'une centrale électrique. J'ai immédiatement 
eu le sentiment que cette planète sortait de l'ordinaire, mais 
c'était un point d'interrogation sans réponse. J'ai compris de pri¬ 
me abord que les Nerns n'étaient pas aussi simples qu'ils le pa¬ 
raissaient et je me suis efforcé d'agir en partant du postulat que 
ce n'étaient pas des primitifs, en dépit de leur comportement exté¬ 
rieur. Je savais que je ne me trompais pas, et vous m'avez con¬ 
firmé hier que j'avais raison quand vous m'avez dit qu'ils vous 
dépassent comme ils nous dépassent nous-mêmes. » 

Shek leva la main pour l'interrompre. 

— « Disons plutôt qu'ils sont différents. Ou plus complexes 
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dans certains domaines. A mon avis, la notion d'« avance » est 
extrêmement subjective. » 

— « Je note ce correctif mais nous ne discuterons pas de ce 
problème ce soir. Ecoutez-moi, Shek... Je sais ce que les Nems 
ne sont pas — et je le sais depuis longtemps. Mais, ce qu'ils sont, 
je n’en sais strictement rien. » Il observa une pause. « Et il faut 
absolument que je le sache. Ne me demandez pas pourquoi ! * 

Le Carinien l'étudia avec attention. 

— « Oui... Cela vous est sans doute nécessaire. Je ne préten* 
drai naturellement pas être capable de tout vous expliquer en 
gros et en détail, parce que je ne sais pas tout, moi non plus. 
Je peux simplement vous donner une idée générale. » 

— « Parfait ! Cela suffira largement. » 

— « Eh bien, d'accord, Martin. Attendez que je remplisse votre 
verre. Cela va nous prendre un moment. » 

Martin Ashley se pencha en avant, espérant que l'excitation 
qu’il ressentait ne se voyait pas. 


Et, tandis que les ombres du crépuscule s'étiraient et qu’avan¬ 
çait la nuit, Shek parla. 

L’homme, où qu’il se trouve, est un animal étrange et mal com¬ 
pris. Ce n’était pas seulement son « cerveau supérieur » qui fai¬ 
sait la différence, encore que celui-ci avait eu son rôle à jouer, 
mais plutôt sa tendance à symboliser qui l'avait désigné pour être 
porteur de culture. La culture, toujours plus étoffée, se transmet¬ 
tait en totalité de génération en génération, et les individus nais¬ 
saient à l'intérieur de systèmes cohérents qu’ils n’avaient rien fait 
pour édifier. Cuisiner les aliments, jouer au football ou se servir 
de l'électricité n'étaient pas quelque chose que l'on inventait mais 
que l’on faisait naturellement parce que « tout le monde faisait 
comme ça ». 

Or, la culture est un processus d’apprentissage. Elle doit être 
apprise et absorbée : c’est la raison pour laquelle les enfants hu¬ 
mains restent si longtemps dans un état d'impuissance et doivent 
passer près de la moitié de leur vie à l'école sous une forme 
ou sous une autre. 

A mesure que les civilisations se développent, une question 
épineuse se fait jour : que se passe-t-il quand la culture atteint 
un tel degré de complexité qu'il est impossible à une seule per¬ 
sonne de l'assimiler tout entière ? 
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Une fois mis en mouvement, les moyens technologiques font 
boule de neige et, quand la technique change, le reste de la cul¬ 
ture en fait autant. 

Les cultures s’amplifient. A la caverne succède le village, puis 
la ville tentaculaire. Aux récits que l'on raconte autour du feu de 
camp succèdent des bibliothèques contenant tant de volumes qu’il 
faut une équipe de spécialistes uniquement pour en faire l'inven¬ 
taire. 

Quand il y a trop de choses à apprendre, quelle est la solution ? 

Il en existait une, celle qu'avaient inconsciemment choisie les 
Terriens et les habitants de Carina V : acquérir un petit noyau 
de culture et se spécialiser ensuite dans un domaine technologique 
de plus en plus réduit. Les résultats étaient parfois négatifs : 
savants ignorant les conséquences de leurs travaux de laboratoire 
et ne s'en souciant pas, soldats se battant sans savoir pourquoi, 
gouvernements légiférant en aveugles, auteurs écrivant d'abondan¬ 
ce sur des problèmes échappant à leur compétence. Les hommes 
apprenaient et ils apprenaient, ils travaillaient et ils travaillaient, 
rassemblant toujours plus de connaissances au milieu desquelles 
se débattrait la génération suivante. Et pourquoi ? 

Pour s'amuser, pour avoir une retraite dont personne ne pour¬ 
rait profiter parce que personne n'avait appris à vivre. 

Et il y avait une autre solution, celle que les Nems avaient 
adoptée depuis longtemps : ils avaient élagué leur culture, l'avaient 
réduite au strict nécessaire et avaient appris à vivre dans ce 
cadre. 

Le fait même d'émonder ainsi leur culture présupposait la pri¬ 
se de conscience de l'essence de la culture qui est un processus 
d'apprentissage, le produit d'une histoire arbitraire, et non la fa¬ 
çon juste de faire correctement les choses d'instinct par opposi¬ 
tion aux autres façons erronées. Répandre cette idée chez tout un 
peuple est la plus grosse difficulté ; une fois cet obstacle franchi, 
le reste est relativement aisé. Les Nems avaient pris pour véhi¬ 
cule de leur endoctrinement ce qui paraissait être un rite de pas¬ 
sage, une cérémonie d'initiation à l'usage des enfants. Et c'était 
bien une initiation : aux enfants élevés dans le culte des idéaux 
de leur culture, on expliquait et on montrait que c'étaient là des 
modes de vie conventionnels et modifiables. Cela ne signifiait pas 
qu'ils cessaient d'avoir de la valeur pour eux : il leur fallait sim¬ 
plement avoir une attitude critique et être capables de procéder 
à une évaluation rationnelle. 
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Il y avait un y 4utre problème — deux, plus exactement. Qu'est- 
ce qui était essentiel ? Et essentiel pour quoi ? 

La valeur fondamentale adoptée par les Nems était la survie 
dans un cadre d'intégration maxima, de cohésion fonctionnelle, 
d’épanouissement individuel, de défi perpétuel et de paix. Certes, 
ce n'était pas l'Utopie : c'était une vraie culture avec de vrais 
êtres humains ayant de vrais espoirs, de vraies craintes et de 
vrais chagrins. 

Ils n'étaient pas désarmés, même après avoir décidé de ban¬ 
nir une culture mécanique multipliée sans fin. Ils savaient vérita¬ 
blement ce qu'était la culture, c'est-à-dire l'attribut le plus distinc¬ 
tif de l'homme. Ils avaient maîtrisé le processus de culturation, 
ils savaient quelles graines semer dans les autres cultures pour 
qu'elles produisent à peu près n'importe quel résultat désiré. Ils 
connaissaient les points nodaux des civilisations et pouvaient à 
distance, par la psychologie, l’hypnose et d'habiles manipulations 
culturelles, transformer un ennemi en allié ou le déchirer par la 
guerre civile. 

Ils avaient découvert les « corridors vierges » de l'esprit et 
les avaient explorés à fond. 


En surface, ainsi qu'Ashley l'avait observé, il existait sur Carina 
IV une uniformité culturelle surprenante fondée sur une économie 
mixte. Les Nems n’avaient que les outils les plus simples. Il y 
avait des shamans, des rites et une organisation sociale de type 
clanique. Il y avait une série de mythes élaborés sur le thème 
des sœurs-étoiles et de leurs feux de bivouac dans le ciel. 

Mais, sous l'écorce, les choses étaient différentes. Très diffé¬ 
rentes. Au-delà de cette uniformité apparente, la diversité cultu¬ 
relle était extraordinaire. Chaque groupe était unique par la juxta¬ 
position de ses éléments constitutifs et par les valeurs dominan¬ 
tes donnant vie à la culture. La chasse, la cueillette, la pêche et 
l'exploitation agricole réduite servaient à attacher les gens à leur 
terre et à la leur faire apprécier en l'absence d'une économie de 
marchés. Ils avaient constaté que les machines étaient utiles et 
n'étaient certainement pas « mauvaises ». Mais ils ne pouvaient 
pas se permettre de les payer leur prix. 

Dans un système spécialisé, il existe une solution : construire 
des robots. Eliminer totalement les travaux inutiles en est une 
autre. Chez les Nerns, les travaux de la moisson n'étaient pas fas- 
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ti dieux, ils demandaient très peu de temps et étaient d'un excel¬ 
lent rapport. Autre avantage : les Nems savaient d'où provenaient 
leurs aliments et ne mangeaient pas n'importe quoi. Leurs sha- 
mans étaient d'authentiques docteurs : ils combinaient la méde¬ 
cine psychosomatique avancée avec l'usage des simples, les remè¬ 
des naturels avec des techniques chirurgicales de pointe, et ils 
avaient conservé les mélopées et les incantations afin d'éviter le 
divorce entre la science et la religion. Les rituels étaient le moyen 
de réaffirmer les valeurs culturelles ; on les considérait à la fois 
comme des divertissements et des instruments efficaces de struc¬ 
turation sociale. C’était un peu l'attitude des Américains devant 
le père Noël : seuls les enfants y croyaient à la lettre mais les 
adultes étaient capables d'apprécier le mythe et d'y participer. La 
division du groupe social en deux moitiés était un système admi¬ 
rablement intégré fournissant un cadre pour les activités sporti¬ 
ves, les jeux, les concours de danse, et le régime matrimonial en 
vigueur représentait une forme très pratique d'assurance collective. 
Leur langue était conçue pour mettre l'accent sur la tolérance et 
l’objectivité culturelles. Et qui était pressé par le temps alors que 
le même jour se répétait perpétuellement ? 

Ce système n'était pas parfait, les Nems le savaient. 11 se mo¬ 
difiait sans cesse et les habitants de Carina IV étaient suffisam¬ 
ment humains pour enfreindre les règles de temps à autre. Mais 
c'était un essai, une façon de faire les choses ; meilleure ou pire 
que les autres ? Cela dépendait beaucoup de l'optique de l'obser¬ 
vateur. 

Les Nems avaient remplacé les livres par la philosophie, les 
chants et les danses, et leur philosophie n'était simple qu'en ap¬ 
parence. Si les étoiles étaient leurs sœurs, c'est parce qu'ils avaient 
pressenti que la vie était universelle. Tout était lié à tout parce 
que tout participait du même processus. 

Et il y avait le soleil, et il y avait les arbres, et 
il y avait des voix heureuses. Peut-être était-ce cela qui, en un 
sens, importait le plus. La population était numériquement faible 
— à peine quelque quatre millions d'êtres répartis sur l'ensemble 
de la planète — mais le nombre était sans valeur. 

— « Voilà ce que je sais des Nems, » conclut Shek en repo¬ 
sant sa cigarette qui s’éteignit aussitôt. « Il est très tard. Vous 
allez passer la nuit chez nous, Martin. Je vous déposerai à l'astro- 
port dans la matinée. » 
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— « Vous êtes très aimable, Shek. Je vous remercie. » 

Le Carinien conduisit Ashley dans une chambre du second éta¬ 
ge. La fenêtre était ouverte à l'air frais de la nuit. Le Terrien 
resta longtemps éveillé à contempler les étoiles, les astres frères, 
les ancêtres défunts et les non-nés assis autour de leurs feux de 
camp dans le ciel... 

L'aube était levée quand il s'endormit. 


Le grand vaisseau gris prêt à partir pour le Centaure pointait 
son museau fuselé vers le soleil de midi. 

Martin Ashley avait eu deux décisions pénibles à prendre. Il 
les avait prises. Il attendait avec Bob Chavez devant la porte ver. 
rouillée de l'ascenseur de l'astronef. Le géant de métal dominait 
les deux hommes. 

Comme la Terre était proche, soudain ! 

— « Au revoir, Bob, » dit Martin Ashley en tendant la main 
à son compagnon. Chavez la secoua énergiquement sans essayer 
de faire revenir Martin sur sa décision. Curieux, ce qu'un garçon 
peut changer en quelques mois, songea Ashley. A présent, c'est un 
homme. 

Bob lui manquerait. 

— « Bonne chance, Mart. Quel petit morveux j'étais, au début 1 
Je le regrette. » 

— « Tu as été un compagnon agréable. On se reverra peut-être 
un jour. » 

— « Peut-être. J’espère. Je dirai bonjour à la Terre de ta part. » 

Un voyant s'alluma et l'ascenseur s'éleva. Bob Chavez était 

parti. 

Le vieil Alberto Chavez serait fier de son fils . Martin Ashley 
sourit imperceptiblement. Cinquante-quatre hommes et il n'en res¬ 
te plus qu'un seul. 

Il fit demi-tour et s'éloigna du grand vaisseau gris, le soleil 
dans les yeux. Il se sentait très seul. Il marchait aussi vite qu'il 
le pouvait. Il ne se retourna pas. 


Une semaine plus tard, Martin Ashley était à nouveau dans 
l'espace. 

Le gros vaisseau carinien avait manoeuvré avec une adresse ra- 
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re pour s’immobiliser à la hauteur de la carcasse vide du Juarez 
qui continuait d'orbiter sans fin autour de la planète des Nems. 

Ashley, qui avait revêtu un scaphandre d’une légèreté et d'une 
souplesse merveilleuses, rallia le vaisseau qui avait été son foyer. 
Shek raccompagnait. Ils entrèrent ensemble dans le sas de se¬ 
cours. 

Il y avait encore .suffisamment de lampes allumées à bord du 
Juarez pour qu'on y voie clair mais elles ne faisaient que rendre 
la pénombre plus épaisse. Rien n’est plus déprimant qu'un vais¬ 
seau mort — et le Juarez était mort. Il ne restait plus qu’une 
voix mécanique, le souvenir fantomatique des morts et l'ombre 
qui envahissait compartiments et coursives. 

Une fois dans le poste de pilotage silencieux, Ashley actionna 
l’amplificateur et le message s’éleva, éternellement répété et lan¬ 
çant éternellement dans l'espace les mots qu'Ashley avait enregis¬ 
trés dans un passé immémorial : 

« ICI LE JUAREZ, ASTRONEF DE RECONNAISSANCE EN PROVENANCE DE 
LA TERRE, 20 SEPTEMBRE 2067 ... A BORD MODULE DE SERVICE QUATRIÈME 
PLANÈTE SYSTÈME CARINA... MAINTIENDRONS LIAISON... SURVIVANTS : 
ERNEST GALIEN, SPÉCIALISTE TRANSMISSIONS ; ROBERT CHAVEZ, ÉLÈVE- 
PILOTE ; MARTIN ASHLEY, ANTHROPOLOGUE. JOYEUX NOËL A TOUS... ICI 
LE JUAREZ. » 

Martin Ashley effaça l’enregistrement et coupa l'émetteur. Le 
message était inutile maintenant qu'Emie était mort et Bob en 
route pour la Terre. 

A présent, la voix du Juarez s'était tue. Ni Martin Ashley ni 
Shek ne brisèrent le silence. 

Us éteignirent toutes les lumières et regagnèrent le vaisseau 
qui les attendait. 

Et le vaisseau se précipita à travers l'espace. 

En direction de Carina IV. 

— « En un sens, je vous envie, Martin, » dit Shek. « Mais ce 
n’est pas fait pour moi. » 

— « C'est drôle, j'ai eu exactement la même impression chez 
vous. » 

— « Je passerai vous voir un jour. Bientôt. » 

— « Je vous attendrai. » 

Le vaisseau se posa au milieu d'un océan d'herbe près du mi¬ 
nuscule module qui se dressait, solitaire, telle une statue étran- 


58 


FICTION 193 



gère érigée sur les prairies de la nuit. Martin Àshley sortit. Quel¬ 
ques instants plus tard, l'astronef se perdit en rugissant dans 
l'océan de l'espace. 


Martin Ashley frissonna. Toute sa vie durant, il avait cherché 
quelque chose qui n'avait pas de nom. Sa quête l'avait conduit 
dans tes étoiles, lui avait fait franchir les années-lumière, et une 
fois, avec Carol, il avait presque trouvé. Mais maintenant, au bout 
de si longtemps... 

Il était trop vieux et avait trop intensément vécu pour croire 
que sa quête touchait enfin à son terme. Peut-être ne trouvait-on 
jamais ce qu’on cherchait et peut-être était-ce là le secret de la 
persévérance des hommes. Cependant, il y avait à présent une 
chance. 

Une chance... 

L’astronef avait disparu et le silence régnait à nouveau, le si¬ 
lence de la nuit et de la terre abandonnée à elle-même. 

Martin Ashley frissonna à nouveau. 

Il savait que les autres l'observaient. 


Us sortirent de l'ombre où ils l'attendaient — Rondol, Catan 
et la femme, Lirad. Elle sourit et le prit par la main. 

— « Sois le bienvenu, mon fils, » dit Catan. « Nous espérions 
ton retour. » 

Martin Ashley dit d'une voix hésitante : « Je crois que je sais... 
pour Bob. Vous... vous l'avez renvoyé sur la Terre, n'est-ce pas ? » 

Rondol acquiesça. « Tes semblables sont jeunes et très agres¬ 
sifs. Us nous ont trouvés une fois et nous trouveront encore. Nous 
avons semé une toute petite graine en ton jeune ami, une graine 
qui s'épanouira juste ce qu'il faut pour que tes congénères soient 
prêts à écouter et à coopérer lors de la prochaine visite. Tu leur 
parleras, toi ou tes fils, et nous ferons amitié au lieu d'être enne¬ 
mis. N’importe comment, ton ami voulait rentrer, tu le sais. Nous 
ne lui avons porté aucun préjudice. » 

— « Je l'ai laissé partir. Et moi ? Je dois savoir. Je sais que 
vous ne mentirez pas. » 

— « Nous ne t'avons rien fait, Martin, » répondit Rondol. « Dès 
le début, tu étais l'un des nôtres. Tu l'avais toujours été. Ta déd¬ 
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sion a été une manifestation de ton libre arbitre — pour autant, 
tout au moins, qu'un homme puisse avoir son libre arbitre. » 

— « Eh bien, marchons, » fit Ashley. « Je suis prêt. » 


Il entendit avant de voir, alors qu’il suivait le chemin qui ser¬ 
pentait parmi les pins. Il entendit les tambours et les chants dans 
la nuit. Puis il vit. Ils l'attendaient. Les feux orange brillaient 
dans le village des Nems. 

Cette vision, il l'avait déjà eue alors qu'il guettait dans la mê¬ 
me forêt en compagnie d’Emie et de Bob. 

C'était le rite de passage, la cérémonie initiatique au cours de 
laquelle l'enfant entrait dans l’âge adulte. 

Mais, cette fois, il savait que c’était pour lui que battaient les 
tambours. 

Il étreignit très fort la main de Lirad. 

Avec une humilité qu'il n'avait jamais éprouvée et une fierté 
qui le brûlait comme un brasier, il marcha vers les tambours, 
vers îles mélopées, vers ceux qui étaient réunis pour l'accueillir. 

A un moment, il leva la tête. Ils étaient là, ils étaient des 
millions et des millions... Ils étaient là, innombrables, ses frères 
des étoiles, les anciens et les non-nés. Ils scintillaient dans les 
deux. 

Redressant les épaules, Martin Ashley pénétra dans le village. 

Traduit par Michel Deutsch . 

Titre original : Rite of passage. 
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THEODORE 


STURGEON 

Tournure 

d'esprit 


Un des charmes de Sturgeon, 
c’est cette manière qu’il a, inha¬ 
bituelle chez un auteur américain 
et à plus forte raison de science- 
fiction, d’avoir toujours l’air de se. 
raconter lui-même. Qui prétendra, 
à en juger par le contexte, que le 
narrateur de cette histoire de sor¬ 
cellerie moderne n’est pas Stur¬ 
geon lüi-mêmê (les allusions à la 
vie maritime, à la carrière d’écri¬ 
vain, etc.) ? De là à conclure qu’il 
a réellement connu le personnage 
« pas comme les autres » qu’il 
décrit, il y a peut-être un pas ha¬ 
sardeux à franchir. Mais Sturgeon 
est lui-même un personnage telle¬ 
ment hors de l’ordinaire... Com¬ 
ment prouver que sa vie n’a pas 
été jalonnée d’épisodes aussi in¬ 
solites que celui qu’it nous ra¬ 
conte ici ? 

AD. 


(g) 1953, Ziff. Davis Publications, Inc. 
Reproduit avec Vautorisation de EJ. Camell. 
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J E commencerai par une ou deux anecdotes qu'on m’a peut- 
être déjà entendu raconter, mais qui valent la peine d'être 
répétées puisque c'est de Kelley qu’il s'agit. 

Quand j’étais jeune, je m’étais embarqué plusieurs fois avec 
Kelley à bord de pétroliers qui faisaient surtout du cabotage : on 
chargeait quelque part dans une région pétrolière — La Nouvelle- 
Orléans, Aransas Pass, Port Arthur ou autre — et on déchargeait 
dans des ports situés au nord de Hatteras. Huit jours de voyage, 
dix-huit heures de travail par jour, avec seulement quelques mo¬ 
ments de répit de temps à autre. Kelley était matelot sous mes 
ordres, ce qui était assez cocasse car il en savait beaucoup plus 
sur la mer que n'importe lequel d’entre nous. Mais il ne me met¬ 
tait jamais en boîte quand je déambulais sur le pont dans mon 
bel uniforme bleu. Il avait un sens de l’humour bien à lui, mais 
jamais il n'y faisait appel pour prouver l'évidence : à savoir qu’il 
était deux fois meilleur marin que je ne le serais jamais. 

Il y avait chez Kelley un tas de choses insolites : son allure, 
par exemple, ou sa façon de marcher; mais la plus insolite de 
toutes, c'était sa tournure d'esprit. Il était un peu comme ces 
extra-terrestres dont il est question dans les histoires de science- 
fiction et qui sont capables de penser tout aussi bien que les hu¬ 
mains, mais pas comme les humains. J'en donnerai pour exemple 
cette scène qui s’est déroulée un soir à Port Arthur. J'étais assis 
au bar d'un bistrot en compagnie d'une belle rousse qu'on appelait 
Red, et je m'efforçais de m'en occuper tout en lorgnant du coin 
de l'œil une fille nommée Boots qui était assise, toute seule, près 
du pick-up. Boots surveillait la porte en grinçant des dents ; je 
savais pourquoi, et ça m'inquiétait. En effet Kelley l'avait fré¬ 
quentée assez assidûment pendant quelque temps, mais, depuis le 
dernier voyage dont il était revenu, il l'avait laissé tomber, et le 
bruit courait qu'il faisait la cour à une autre fille. C'était évidem¬ 
ment là quelque chose que Boots avait du mal à. digérer. Je savais 
aussi que Kelley allait arriver d'une minute à l'autre, car il avait 
promis de venir me retrouver dans ce bistrot. 

Et bientôt, effectivement il arriva, grimpant l’escalier raide 
* avec la souplesse d'un chat. Et, quand il franchit le seuil de la 
porte, tout le monde se tut — sauf le juke-box qui fit entendre 
un braillement d'effroi. 

Or, juste au-dessus de l'épaule de Boots, sur une petite étagère, 
il y avait un ventilateur électrique dont les ailettes, que rien ne 
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protégeait, mesuraient bien trente centimètres de long. A la se¬ 
conde même où le visage de Kelley apparut dans l’entrebâillement 
de la porte, Boots bondit comme un diable hors d’une boîte, 
étendit la main, saisit le ventilateur et le lança dans sa direction. 

A voir Kelley, on aurait pu croire qu'on assistait à une scène 
filmée au ralenti. Il ne bougea pas d'un pouce ; il se contenta 
de se pencher un peu en faisant pivoter ses larges épaules. Très 
distinctement, j'entendis la pointe de trois des ailettes cliqueter 
contre le bouton de sa chemise avant que le ventilateur aille 
heurter le montant de la porte. 

Même le juke-box se tut à ce moment-là, et tout devint terri¬ 
blement silencieux. Kelley ne dit pas un mot, et aucun de ceux 
qui assistaient à la scène non plus. 

Si vous êtes partisan de la théorie « œil pour œil, dent pour 
dent » et que quelqu'un vous lance à la tête une machine infer¬ 
nale, votre réflexe sera de ramasser cette machine et de la lancer 
sur lui, n’est-ce pas ? Mais Kelley n'a pas la même tournure d'es¬ 
prit que vous, Il ne regarda même pas le ventilateur. 

Il observa Boots qui, blême de frayeur, attendait avec angoisse 
de savoir ce qu'il avait en tête. 

D'un pas rapide, mais sans vraiment se presser, il traversa la 
salle pour s’approcher d'elle, la tira par le bras pour la faire 
sortir de l'abri qu’elle s'était trouvé derrière une table, et la jeta 
à terre. 

Il la jeta sur le ventilateur. 

Elle heurta le plancher, glissa dessus en entraînant le ventila¬ 
teur, alla donner de la tête contre le montant de la porte, puis 
roula en bas de l'escalier. Kelley descendit à sa suite, enjamba son 
corps et sortit pour retourner au bateau. 


Une autre fois, nous devions charger à bord un nouvel engre¬ 
nage pour le treuil de tribord. L'ingénieur de pont avait passé 
toute la matinée à essayer d'ôter la vieille roue d’engrenage de 
son arbre. Il avait chauffé le moyeu, avait tapé dessus, avait em¬ 
ployé tous les instruments qui lui étaient tombés sous la main, 
et tout ce qu'il avait réussi à faire, c'était de casser un boulon. 

Là-dessus Kelley s’était amené sur le pont en frottant ses yeux 
encore gonflés de sommeil. Il avait regardé ce que faisait l'ingé- 
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nieur, puis s'était approché du treuil, avait saisi une clef à mollette 
et retiré lés quatre boulons qui maintenaient l'enchâssure serrée 
autour de l'arbre. Après quoi, il avait ramassé un lourd maillet, 
l’avait soulevé bien haut et l'avait laissé retomber, une seule fois. 
Le maillet était venu frapper l'extrémité de l'arbre, qui était sorti 
de la roue comme une torpille hors de son tube de lancement. La 
roue d'engrenage était tombée sur le pont, et Kelley était allé 
prendre la barre comme si de rien n'était, tandis que l'équipage 
le regardait en écarquillant les yeux. Vous voyez ça d'ici ? Le 
problème était d'enlever une roue de son axe ; mais, pour Kelley, 
ça revenait à enlever l'axe de la roue. 

Une autre fois encore, je le regardais jouer au poker et je 
l'avais vu se défausser de deux paires et tirer une quinte flush. 
Pourquoi s'était-il défaussé de ces cartes ? Parce qu'il venait de 
se rendre compte que le jeu était truqué. Et pourquoi le flush? 
Dieu seul le sait. Kelley s'était contenté de ramasser le pot — qui 
était important — d'adresser au tricheur un sourire narquois et 
de quitter la table. 

J'aurais beaucoup d'autres histoires de ce genre à raconter, 
mais vous voyez ce que je veux dire? Ce type-là avait une tour¬ 
nure d'esprit spéciale, voilà tout, et il n'était jamais à court 
d'idées. 

Puis je perdis la trace de Kelley. Il m'arrivait de le regretter 
de temps en temps, car il avait fait sur moi une forte impression. 
Souvent, quand j'avais un problème difficile à résoudre, je pensais 
à lui et je me demandais ce qu'il aurait fait à ma place. Quelque¬ 
fois ça m'aidait, d'autres fois non. Et, dans ces cas-là, je me disais 
que c'était parce que je n'étais pas Kelley. 

Je revins à terre, je me mariai et fis toutes sortes d'autres 
choses. Les années passèrent, il y eut une guerre et elle prit fin. 
Par une chaude soirée de printemps, ayant envie de boire un ver¬ 
re de tequila, j'allai dans un bistrot de la 48 e Rue où je 
savais qu'on en servait. Et qui est-ce que je vis, assis à une 
table, en train de terminer un copieux repas mexicain?... Non, pas 
Kelley. 

C'était Milton. Il a l’air d'un étudiant de deuxième année 
d'Université qui aurait de l'argent. Ses complets sont toujours 
coupés à la dernière mode, mais pas voyants. Quand il est déten¬ 
du, on dirait qu'on vient de lui coller une étiquette sur le dos 
et que ça le gêne ; et, quand il est préoccupé, on a envie 
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de lui demander s’il est en train de sécher un cours. Par ailleurs, 
c’est un sacrement bon médecin. 

Ce soir-là, il était préoccupé, mais il m’adressa un salut cordial 
et me fit signe de venir m'asseoir à sa table pendant qu’il finis¬ 
sait son repas. Nous parlâmes de choses et d'autres et je voulus 
lui offrir un verre. Il parut sur le point d'accepter, puis secoua 
négativement la tête. « J'ai un malade à voir dans dix minutes, » 
dit-il en regardant sa montre. 

— « C'est donc qu'il n'habite pas loin. Reviens après ta visi¬ 
te, » suggérai-je. 

— « Mieux encore, » reprit-il en se levant, « viens avec moi. 
J'ai l’impression que ça pourrait t'intéresser. » 

Il régla l'addition et prit son chapeau pour sortir. Je me tour¬ 
nai vers Rudy, le patron, en disant : « Luego, » et il me répondit 
par un sourire entendu, en donnant une petite tape sur la bou¬ 
teille de tequila. C'est un brave type, ce Rudy, et j'aime bien son 
bistrot. 

— « Qu'est-ce qu'il a, ton malade ? » demandai-je en remon¬ 
tant l'avenue giux côtés de Milton. Je crus un moment qu'il n avait 
pas entendu, mais il finit par répondre : « Quatre côtes cassées 
et une fracture compliquée du fémur. Petite hémorragie interne, 
due sans doute à l’éclatement de la rate. Gangrène du frein de la 
langue —ou, plutôt, de ce qui était le frein de la langue quand 
il y en avait un... » 

— « Qu'est-ce que c'est que ça ? » demandai-je. 

— « Le petit ligament qui se trouve sous la langue. » 

— « Oh ! » dis-je, en essayant de l'atteindre avec le bout de 
la mienne. « Voilà vraiment un homme en bonne santé ! » 

— « Adhérences pleurales, » poursuivit Milton d'un ton médi¬ 
tatif. « Pas graves, certainement pas d'origine tuberculeuse; mais 
elles sont douloureuses, elles saignent, et je n'aime pas ça du tout. 
De la couperose, aussi... » 

— « C’est ce qui vous donne un nez rouge comme un phare, 
c'est bien ça ? » 

— « Ce n’est pas très drôle pour celui qui en souffre, » répon¬ 
dit Milton. 

Cette remarque me cloua le bec. « Mais qu'est-ce qui lui est 
arrivé ? » repris-je au bout d’un moment. « Il a été attaqué par 
des gangsters ? » 

Milton secoua négativement la tête. 
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« Il est passé sous un camion ? » 

— « Non. » 

— « II est tombé du toit, ou d’une échelle ? » 

Milton s’arrêta court et se retourna pour me regarder droit 
dans les yeux. « Non, » répondit-il, «ce n'est rien de tout ça. 
Rien qui ressemble à quoi que ce soit de connu. Rien... du tout, » 
ajouta-t-il avec accablement, en se remettant en marche. 

Je ne dis rien, parce qu’il n'y avait rien à dire. 

« Il s'est simplement mis au lit parce qu'il se sentait mal fi¬ 
chu, » reprit Milton d'un ton pensif, « et, l'un après l’autre, tous 
ces maux lui sont tombés dessus. » 

— « Dans son Ht ? » 

— « A vrai dire, » répliqua-t-il du ton de quelqu'un qui veut 
se montrer absolument sincère, « quand les côtes se sont cassées, 
il revenait de la salle de bains. » 

— « Tu te payes ma tête ! * 

— « Pas du tout. » 

— « Alors, il ment. » 

— « J'ai cru tout ce qu'il m'a dit. » 

Je connais Milton : s'il affirmait qu'il croyait cet homme, c’est 
que c’était vrai. « J'ai lu beaucoup d'articles sur les troubles 
psychosomatiques, » dis-je. « Mais une fracture... de quoi, déjà ? * 

— « Du fémur. Une fracture compliquée, sans choc. Oh ! c'est 
rare, en effet, mais ça arrive. Les muscles de la cuisse sont très 
puissants, tu sais ; chaque fois qu'on monte un escalier ils doivent 
travailler dur, et, dans certains cas de paraplégie spasmodique, 
il arrive qu'ils vous cassent un os comme rien du tout. » 

— « Et toutes ces autres maladies ? » demandai-je. 

— « Ce sont uniquement des troubles fonctionnels. Aucun 
microbe. » 

— « Ce garçon doit pourtant bien avoir une idée de ce qui 
se passe, » dis-je. 

— « Oui, je le crois aussi. » 

Mais je ne demandai pas ce que c'était. Je sentais que la dis¬ 
cussion était close et que je ne tirerais rien de plus de mon 
ami. 

Nous arrivâmes à la porte d'une petite maison resserrée entre 
deux boutiques, et grimpâmes trois étages. Milton étendit la main 
pour appuyer sur le bouton de la sonnette mais la laissa retom¬ 
ber sans y toucher. A la porte était cloué un papier sur lequel 
nous lûmes : 
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Docteur , je suis allé chercher les piqûres . Entrez. 

Le billet n'était pas signé. Milton tourna la poignée de la porte, 
et nous entrâmes. 


La première chose qui me frappq, ce fut l'odeur — pas très 
forte mais ce genre d'odeur qu’on n'est pas prêt d'oublier quand 
on a eu l'occasion d'enterrer un cadavre vieux de huit jours. « La 
gangrène ! » marmonna Milton. « Nom d'un chien ! Accroche ton 
chapeau là, » ajouta-t-il avec un geste de la main, « et assieds- 
toi : je reviens tout de suite.» Il entra dans une autre pièce 
en criant d’un ton enjoué : « Salut, Hal ! » De l'intérieur de la 
chambre, un murmure me parvint en réponse, et, en l'entendant, 
je sentis ma gorge se nouer, car il me semblait qu'une voix aussi 
lasse n'aurait pas dû pouvoir rendre un son aussi joyeux. 

Je m'assis, m'efforçant de ne pas écouter les grognements de 
douleur mêlés de réponses à la fois lasses et joyeuses qui venaient 
de la pièce voisine. Pour m'occuper, j'observai les dessins du pa¬ 
pier peint, qui était de très mauvais goût. J'arrivais à un dessin 
particulièrement vilain quand la porte d'entrée s'ouvrit. Je me le¬ 
vai d'un bond, saisi du sentiment d'extrême culpabilité qu'on res¬ 
sent lorsqu'on se trouve surpris dans un endroit où l'on n'a rien 
à faire sans pouvoir fournir sur sa présence la moindre explica¬ 
tion valable. 

En deux longues et souples enjambées, l'homme qui venait 
d'entrer arriva au milieu de la pièce. Ses yeux verts se posèrent 
sur moi. Il s'arrêta, non pas brusquement mais progressivement, 
comme si ses pieds avaient été munis de freins, et me de¬ 
manda d'un ton très calme : « Qui êtes-vous ? » 

— « Ça alors ! » m'écriai-je. « Kelley ! » 

Il me dévisagea avec l'expression que je lui avais vue si sou¬ 
vent quand il regardait s'éclairer les petits carrés de l'appareil 
à sous dans lequel, étant gosses, nous risquions parfois notre ar¬ 
gent de poche. « Bon Dieu de bon Dieu ! » prononça-t-il d'une 
voix traînante, pour montrer qu'il était encore plus surpris que 
moi. Il fit passer de son bras droit sur le gauche le petit 
paquet qu'il tenait, pour venir me serrer la main. Sa grosse patte 
faisait à peu près une fois et demie le tour de ma main. 
« Où diable tu t'es caché pendant tout ce temps ? » me demanda- 
t-il. « Et comment t'as réussi à me dénicher ? » 
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— « J'aurais jamais... » commençai-je, tout en me rendant 
compte que j'avais tendance à imiter la façon de parler des gens 
qui faisaient une forte impression sur moi, de telle sorte que je 
finissais par m’exprimer comme Kelley mieux que n'aurait pu le 
faire son propre reflet dans le miroir. « Je suis bien content de 
te voir ! » repris-je avec un sourire si large que les muscles de 
mon visage se tendirent douloureusement. De nouveau, je lui se¬ 
couai la main avec vigueur, en ajoutant : « Je suis venu avec le 
docteur. » 

— « T'es toubib, maintenant ? » me demanda-t-il, prêt à 
s'étonner. 

— « Je suis écrivain, » répliquai-je d'un ton désapprobateur. 

— « C'est vrai, je l'ai entendu dire, » reconnut-il en plissant 
les yeux d'un air songeur. Avec un intérêt accru, il répéta : « Oui, 
je l'ai entendu dire. T'écris des histoires de fantômes et de sou¬ 
coupes volantes, c’est bien ça ? » J'approuvai de la tête. « Drôle 
de façon de gagner sa vie ! » se boma-t-il à remarquer, sans la 
moindre trace d'insulte dans la voix. 

— « Et toi ? » demandai-je. 

— « Toujours les bateaux : mise en cale sèche, nettoyage des 
soutes, réglage des boussoles. Pendant quelque temps, j’ai été ins¬ 
pecteur d'assurances. Tu vois le genre ? » 

Je jetai un coup d’œil sur ses grandes mains qui devaient être 
capables de gouverner un navire — aussi bien que de souder ou 
de façonner le métal — avec la même compétence qu’autrefois, 
et je m’étonnai qu’il se sous-estimât ainsi. Mais, revenant au mo¬ 
ment présent, je lui dis, en désignant de la tête la porte de 
la chambre voisine : « Je ne voudrais pas t’empêcher de faire ce 
que tu as à faire. » 

— « Tu ne m’en empêches pas. Milton connaît son boulot. S’il 
a besoin de moi, il m'appellera. » 

— « Qui est malade ? » demandai-je. 

Le visage de Kelley s'assombrit brusquement, comme la mer 
lorsque survient la tempête. « Mon frère, » répondit-il en me re¬ 
gardant fixement. « II... il est malade. » Puis, redevenu maître 
de lui-même, il ajouta d'une seule traite : « Mais il va guérir bien¬ 
tôt. » 

— « J’en suis sûr, » répliquai-je vivement. 

J’avais l’impression que nous nous mentions mutuellement et 
qu’aucun de nous deux ne savait pourquoi. 

Milton sortit de la chambre en riant — d'un rire qui s'arrêta 
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court dès qu'il se fut éloigné suffisamment pour que le malade 
ne l'entendît plus. Kelley se tourna lentement vers lui, comme si 
cette lenteur seule pouvait l'empêcher de se jeter sur le médecin 
pour lui arracher les nouvelles qu'il brûlait d'entendre. « Bonjour, 
Kelley, » dit Milton. « Je vous ai entendu arriver. » 

— « Comment va-t-il, docteur ? » 

Milton releva la tête et son regard affronta celui des yeux 
verts et fendus en amande de son interlocuteur. « Ne vous en fai¬ 
tes pas trop, Kelley, » conseilla-t-il. « Que deviendra-t-il si vous 
vous effondrez ?» 

— « Qui parle de s'effondrer ? » riposta Kelley d'un ton farou¬ 
che. « Qu'est-ce que vous voulez que je fasse ?» 

Milton prit le paquet posé sur la table et l'ouvrit. Il contenait 
un petit étui en cuir, une seringue et des ampoules. « Vous vous 
êtes déjà servi de ce genre de chose ? » demanda-t-il. 

— « Il était étudiant en médecine avant de prendre la mer, » 
intervins-je à brûle-pourpoint. 

Milton me jeta un coup d'œil stupéfait en demandant : « Vous 
vous connaissez donc ? » 

— « Il me semble parfois que je l'ai inventé, » répliquai-je en 
regardant Kelley. 

Celui-ci fit entendre un grognement et sa main s'abattit sur 
mon épaule. Heureusement, je m'appuyais à ce moment-là contre 
une étagèré encastrée dans le mur. Continuant son mouvement, 
sa grosse patte alla prendre la seringue hypodermique des mains 
de Milton. « Stériliser la seringue et l'aiguille, » récita-t-il d'un ton 
endormi. « Les assembler sans toucher l'aiguille avec les doigts. 
Pour remplir, briser la pointe de l'ampoule et en aspirer le conte¬ 
nu avec la seringue. Faire sortir l'air pour éviter l'obstruction 
des vaisseaux. Chercher la veine la plus apparente et... » 

— « Bon, bon ! » interrompit Milton en riant. « Mais inutile 
de chercher la veine : il s'agit simplement d'une piqûre sous-cuta¬ 
née. J'ai noté les doses exactes à utiliser, en fonction des symp¬ 
tômes qui peuvent se manifester. Ne faites pas de zèle, Kelley ! » 

Kelley avait cet air nonchalant et endormi qui chez lui — je 
le savais — signifiait qu’il enregistrait soigneusement chacun des 
mots prononcés par son interlocuteur. Il prit le petit étui de cuir 
en demandant doucement : « Maintenant ? » 

— « Non, pas maintenant, » répondit le médecin d'un ton fer¬ 
me. « Seulement lorsque vous verrez que c'est nécessaire. » 

Kelley parut déçu, et je compris brusquement qu'il éprouvait 
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le besoin d'accomplir quelque chose, d'entreprendre une action, 
quelle qu'elle fût, de lutter... de faire n'importe quoi plutôt que 
de rester immobile à attendre le résultat du traitement. « Kelley, » 
murmurai-je gauchement, « tu sais l'amitié que je te porte. Alors, 
ton frère, pour moi c'est... Je veux dire que... je voudrais lui ex¬ 
primer ma sympathie, voilà tout ! » 

D'une même voix, Kelley et le médecin répondirent : « Bien 
sûr, dès qu'il sera sur pied. » Puis : « Mais pas maintenant : il 
vient de prendre un calmant. » Et, ensemble, ils s'interrompirent 
brusquement d'un air gêné. 

— « Allons prendre un verre, » proposai-je, sans leur laisser 
le temps de patauger davantage. 

— « Voilà une suggestion à laquelle je souscris, » dit Milton. 
« Allons, venez, Kelley : ça vous fera du bien. » 

— « Non, pas moi, » dit Kelley. « Hal pourrait... » 

— « Je lui ai administré un calmant qui va l’assommer pen¬ 
dant un bon moment, » répliqua le médecin. « Vous pourriez tirer 
le canon qu'il ne se réveillerait pas, et il a besoin de sommeil. 
Venez donc ! » 

Pour la première fois depuis que je le connaissais, Kelley m’ap¬ 
parut sous les traits d'un homme hésitant, ce qui me fut pénible. 

— « Bon, » dit-il, « je jette un coup d'oeil sur lui. » 


Il disparut dans la chambre du malade. Je regardai Milton 
mais détournai aussitôt les yeux de son visage sur lequel se lisait 
une compassion qu'il ne tenait certainement pas à laisser paraître. 

Kelley ressortit bientôt, de sa démarche souple et silencieuse, 
en disant : « Oui, il dort ; mais pour combien de temps ? » 

— « Quatre heures au moins, » affirma le médecin. 

— « Très bien, » reprit Kelley en allant décrocher du porte¬ 
manteau une vieille casquette noire de marin à visière de cuir. 
En la voyant, je me mis à rire, et les deux hommes se 
tournèrent vers moi, d'un air choqué, me sembla-t-il. 

Sur le palier, j'expliquai : « C’est ta casquette qui me fait rire. 
Tu ne te rappelles pas ? Tampico ? » 

— « Oh ! » grommela Kelley en fourrant la casquette sous 
son bras. 

— « Il l'avait oubliée dans un bar, » dis-je à Milton. « Il s’en 
est aperçu au moment où nous montions sur la passerelle du 
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bateau, et il a tenu absolument à retourner la chercher. Alors, je 
suis allé avec lui. » 

— « Tu t'étais collé une étiquette de tequila sur la figure, » 
rappela Kelley, « et tu voulais à tout prix convaincre le chauffeur 
de taxi que tu étais une bouteille ! » 

— « Il ne comprenait pas l'anglais ! » 

Quelque chose qui ressemblait à son sourire d’autrefois repa¬ 
rut sur les lèvres de Kelley. « Il a quand même pigé ce que 
tu voulais dire ! » répliqua-t-il. 

— « Toujours est-il, » poursuivis-je à l'intention de Milton, 
« que, quand nous sommes arrivés, le bar était fermé. Nous avons 
essayé la porte de devant, puis celles des côtés ; mais tout était 
verrouillé comme les grilles de l'Alcazar ! On a fait un tel raffut 
qu'il y avait de quoi effrayer les gens qui se trouvaient à l’inté¬ 
rieur— à supposer qu'il y en ait eu. On voyait la casquette de 
Kelley, posée sur le comptoir. Personne n'aurait l'idée de voler 
une casquette pareille... » 

— « C'est une très belle casquette, » riposta Kelley d'un ton 
vexé. 

— « Alors, » continuai-je, « Kelley est entré en action. Tu sais, 
Milt, que sa tournure d’esprit n'est pas celle de tout le monde ! 
Après avoir jeté un coup d'œil par la fenêtre, il a fait le 
tour du bâtiment, il s’est arc-bouté du pied contre le mur et a 
glissé ses doigts sous le montant de porte en tôle ondulée, en 
disant : « Je vais essayer de soulever ce machin. Toi, glisse-toi à 
l'intérieur et prends ma casquette... » 

— « La tôle ondulée ne tenait que par quelques clous, » in¬ 
terrompit Kelley. 

— « Il a tiré d'un coup sec, » repris-je en pouffant de rire, « et 
tout un côté de la baraque s'est effondré ! Je veux dire : le deuxiè¬ 
me étage avec ! Jamais de ma vie je n'avais entendu un pareil 
coup de tonnerre ! » 

— « Et j'ai récupéré ma casquette ! » acheva Kelley avec un 
petit rire satisfait. 

— « Le chauffeur de taxi avait pris la fuite, » dis-je, « mais il 
avait laissé son taxi. C'est Kelley qui nous a ramenés : je ne pou¬ 
vais pas conduire tellement je riais. » 

—- « T’étais saoul ! » déclara Kelley. 

— «Un peu, peut-être, » admis-je. 

Nous marchions tous les trois gaiement, paisiblement. Sans se 
faire remarquer de Kelley, Milton me donna dans le dos une pe- 
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tite tape amicale. C'était une tape éloquente qui me fit plaisir : 
elle signifiait que, depuis longtemps, Kelley n'avait pas ri ainsi, 
car il y avait longtemps que seul Hal occupait ses pensées. 

Je crois que Milton et moi éprouvâmes la même déception lors¬ 
que, sans manifester cependant d'inquiétude apparente, un peu 
comme s'il avait voulu, avant de parier, nous laisser le temps 
d'apprécier l'histoire que j’avais entrepris de raconter, Kelley de¬ 
manda : « Et sa main, docteur ? » 

— « Ce ne sera rien, » affirma le médecin. 

— « Mais vous lui avez mis une attelle. » 

— « Oui, oui, » reconnut Milton avec un soupir. « Il a trois 
fractures : deux au doigt du milieu et une à l'annulaire. » 

— « J'ai remarqué que sa main était enflée, » reprit Kelley. 

Je regardai son visage, puis celui de Milton, et leur expression 

ne me plut pas. De toute mon âme, je souhaitai me trouver autre 
part : dans une mine d'uranium, par exemple, ou assis à un bu¬ 
reau en train de rédiger ma feuille d'impôts, ou partout ailleurs... 
« Nous y voilà, » dis-je bientôt en m'arrêtant devant le bistrot. 
« Tu es déjà allé chez Rudy, Kelley ? » 

— « Non, » répondit mon ami en levant les yeux vers l’ensei¬ 
gne rouge et or. 

— « Eh bien, viens, » repris-je. « On y boit de l’excellente 
tequila . » 

Nous entrâmes et nous assîmes à une table. Kelley commanda 
de la bière, ce qui eut pour effet de me rendre furieux. Je 
l’injuriai, le traitant de tous les noms que j'avais eu l'occasion 
d'entendre prononcer lors de mes escales dans un port ou un au¬ 
tre, de Hatteras à la Terre de Feu. Milton me regardait avec des 
yeux ronds, tandis que Kelley fixait ses mains sans répondre. Au 
bout d'un moment, le toubib se mit à griffonner sur son bloc à 
ordonnances, et je me sentis très fier de l'effet produit. 

Peu à peu, Kelley comprit. Si je voulais payer la note et qu’il 
cherchât à m'en empêcher, il n'était qu'un puheto sin cojones (ce 
qu'un dictionnaire espagnol traduirait — avec plus de respect de 
la correction que de souci de la précision — par « un homme sans 
caractère ») et l'affection qu’il pouvait éprouver envers les au¬ 
teurs de ses jours était louable mais mal placée. J'obtins finale¬ 
ment gain de cause et eus la satisfaction de le voir engloutir une 
platée de bœuf tostado, de poulet enchilado et de porc taco. Il 
se fit un ami de Rudy en demandant du sel et du citron 
avec sa tequila et en buvant celle-ci dans les règles de l'art : 
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tenant le citron entre le pouce et l'index gauches, on lèche le des* 
sus de sa main et on verse un peu de sel sur la 
partie mouillée ; puis, levant le verre de tequila de la main droite, 
on lèche le sel, on boit la tequila et on mord , dans le 
citron. Bientôt, il se mit à imiter le lieutenant allemand que nous 
avions embarqué, un soir, à Puerto Barrios, lequel avait mangé 
quatorze bananes vertes d'affilée et les avait restituées par-dessus 
bord, avec toutes ses dents, en poussant des grognements guttu¬ 
raux qui nous avaient fait rire aux éclats. 

Mais, après la question que Kelley avait posée au sujet des 
doigts cassés, Milton et moi n'étions plus dupes de sa gaieté fac¬ 
tice ; bien que chacun fît de son mieux pour rire et faire rire 
les autres, le cœur n’y était pas et, pour ma part, j'avais plutôt 
envie de pleurer. 

Nous mangeâmes un énorme morceau de gâteau aux fruits 
confits confectionné par la jolie femme blonde de Rudy. Puis 
Kelley voulut savoir quelle heure il était et, en l'apprenant, il se 
leva avec un juron. 

— « Il n'y a que deux heures que nous sommes partis, » dit 
Milton. 

— « Je préfère tout de même rentrer, » répondit Kelley. « Mer¬ 
ci pour le dîner. » 

— « Attends ! » m'écriai-je. Je tirai de mon portefeuille un 
bout de papier sur lequel j’inscrivis quelques mots en disant : 
« Voilà mon numéro de téléphone. J'aimerais te revoir. Je tra¬ 
vaille chez moi en ce moment et j'ai tout mon temps. Je ne 
dors pas beaucoup : tu peux m'appeler à n'importe quelle heure 
du jour ou de la nuit. » 

— « T'es un pas grand-chose, » se borna à dire Kelley en pre¬ 
nant le papier. « T'as toujours été un pas grand-chose 1 » 

La façon dont il prononça ces mots me fit me rengorger. 

— « Il y a un kiosque à journaux au coin de la rue, » repris- 
je. « On y vend une revue appelée Amazing qui publie une de 
mes nouvelles... » 

— « Et ça te rapporte gros ? » demanda-t-il. Puis, sans atten¬ 
dre de réponse, il nous fit de la main un petit signe d'adieu 
et s'éloigna. 


Du doigt, je rassemblai le sucre renversé sur la table pour en 
faire un carré parfait, que je transformai bientôt en losange. 
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Milton, les yeux dans le vague, ne disait rien non plus. Avec sa 
discrétion habituelle, Rudy se tenait à l’écart. 

— « Cette sortie lui a tout de même fait du bien, » dit enfin 
Milton au bout d’un long moment de silence. 

— « Tu sais aussi bien que moi à quoi t'en tenir là-dessus, » 
répondis-je avec amertume., 

— « Kelley croit que nous pensons que ça lui a fait du bien, » 
reprit-il patiemment. « Et le fait même de le croire a sur lui un 
effet bénéfique. » 

Je ne pus m’empêcher de sourire de ce raisonnement et, en¬ 
suite, la conversation devint plus facile. 

— « Tu crois que son frère va survivre ? » demandai-je. 

Milton attendit un instant, comme s’il espérait entendre surgir 

de quelque part une autre réponse. « Non, » dit-il enfin. 

— « T'es un fameux toubib ! » 

— « Tais-toi ! » interrompit-il vivement. Puis, levant les yeux 
vers moi, il reprit : « S'il s'agissait simplement d'un cas de pleu¬ 
résie, même à la phase critique, même sans aucun désir de vivre 
de la part du malade, je saurais quoi faire. En général, les pa¬ 
tients très déprimés éprouvent au fond d'eux-mêmes un grand be¬ 
soin d'être rassurés, et on arrive à les tirer d'affaire si on trouve 
le mot juste pour les convaincre de se laisser soigner. Mais le cas 
de Hal est tout différent. Il tient à la vie. S'il n'y tenait 
pas à ce point, il y a au moins trois semaines qu'il ne 
serait plus là. Ce qui est en train de le tuer, c’est un 
simple traumatisme somatique : fractures successives des os, in¬ 
flammation des organes les uns après les autres... » 

— « Qui est-ce qui provoque ça ? » demandai-je. 

— « Sacré nom d'un chien, » s'écria Milton, « personne î » Il 
me surprit en train de me mordre la lèvre supérieure et ajouta : 
« Si l’un de nous deux insinuait que c'est Kelley, l'autre lui ré¬ 
pondrait par un bon coup de poing dans le nez, pas vrai ? » 

— « Oui, » dis-je. 

— « De toute façon, ça n'arrivera pas, » reprit-il d’un ton cir¬ 
conspect. « Mais je prévois que, d'ici une minute ou deux, tu vas 
me demander pourquoi le malade n’est pas à l'hôpital. » 

— « En effet : pourquoi ? » 

— « Il y est resté plusieurs semaines. Et, pendant tout le 
temps qu’il y a passé, ces maux ont continué à s'abattre sur lui, 
plus fréquemment même, et avec encore plus de gravité que main- 


74 


FICTION 193 



tenant. Je l'ai fait ramener chez lui dès qu'on n'a plus eu besoin 
de lui maintenir la jambe accrochée avec des poids. Il est beau¬ 
coup mieux avec son frère. Kelley essaye de le distraire, il fait 
la cuisine pour lui, lui donne ses médicaments, et tout le reste. 
C'est tout ce qu’il fait depuis quelque temps. » 

— « Je m’en doutais, » dis-je. « Il doit être un peu serré au 
point de vue argent. » 

— « Tu parles ! Et on ne peut rien faire accepter à ce type, 
pas même à titre de prêt : il est fier comme pas deux ! » 

« Ne prends pas en mauvaise part ce que je vais te deman¬ 
der, » dis-je, « mais as-tu appelé d'autres médecins en consul¬ 
tation ? » 

— « J'en ai fait venir six, » répondit Milton en haussant les 
épaules, « et chaque fois derrière le dos de Kelley — ce qui n'était 
pas facile. Ce que j'ai pu lui raconter comme mensonges ! Un 
jour, c'était une certaine qualité de melon qu'il fallait absolument 
faire prendre à Hal. Et voilà Kelley parti à la recherche du melon 
que, comme par hasard, on ne trouvait que dans une petite bouti¬ 
que à l'autre bout de la ville. Pendant ce temps-là, je devais met¬ 
tre la main sur deux ou trois toubibs, leur montrer Hal et les 
expédier avant le retour de Kelley. Une autre fois, j’avais rédigé 
une ordonnance très compliquée et je m'étais entendu avec le 
pharmacien pour qu'il mette au moins deux heures à la préparer. 
De cette façon, j'ai pu montrer Hal à un ostéopathe, mais le pau¬ 
vre pharmacien s’est fait rosser pour avoir mis Kelley en retard ! » 

— « Tu es un chic type, Milton ! » m'écriai-je. 

Il répondit par un grognement hargneux et poursuivit : « Tout 
a été inutile. J'ai appris par cœur toute une encyclopédie de mots 
savants. J'ai essayé des remèdes dont je ne soupçonnais même 
pas l'existence, mais... » Avec un hochement de tête accablé, il 
reprit : « Sais-tu pourquoi Kelley et moi n'avons pas voulu te 
laisser voir Hal ?» Il se passa la langue sur les lèvres, parut cher¬ 
cher un exemple dans sa tête et acheva : « Tu te souviens des pho¬ 
tos prises du cadavre de Mussolini quand la foule en a eu fini 
avec lui ? » 

— « Oui, » répondis-je en frissonnant, « je les ai vues. » 

— « Eh bien, c'est à ça qu'il ressemble — avec cette différence 
qu'il est vivant, ce qui n'arrange pas les choses... Le malheureux 
ne soupçonne pas combien il est mal en point, et ni Kelley ni 
moi ne voulons courir le risque de le lui laisser lire sur le 
visage de quelqu’un. » 
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Je me mis à frapper du poing sur la table, de plus en 
plus fort, sans me rendre compte de ce que je faisais, jusqu'au 
moment ou Milton me saisit la main pour m'arrêter. Alors, brus¬ 
quement conscient de m'être donné en spectacle aux autres 
clients du restaurant, je pris une attitude figée et murmurai : 
« Pardon ! » 

— « Ce n'est rien, » dit Milton. 

— « Mais il doit pourtant bien y avoir une raison... ! » m'écriai- 
je au bout d'un moment, sur un ton de colère. 

Les lèvres de Milton se plissèrent en un sourire amer. « Voilà 
la conclusion à laquelle tu es arrivé ! » dit-il. « Si la cause d'un 
fait nous échappe, il faut continuer à la chercher jusqu'à ce qu'on 
la découvre. Mais une seule anomalie suffit à ébranler la croyance 
en un univers raisonnable. Alors, on commence à avoir peur, et 
cette peur finit par recouvrir toute une série de faits considérés 
comme impossibles à prouver. Ce qui montre combien notre foi 
est fragile. » 

— « C’est là une piètre philosophie ! » m'écriai-je. 

— « Tu as raison, » répliqua-t-il. « Si tu peux m'offrir une au¬ 
tre solution pour le cas présent, je suis preneur. En attendant, 
je garderai mes peurs et je continuerai à me faire plus de bile 
que je ne le devrais. » 

— « Si nous nous soûlions ? » proposai-je. 

— « Excellente idée ! » 

Mais aucun de nous deux ne commanda à boire. Nous restâ¬ 
mes assis à notre table, à regarder le losange de sucre que j'avais 
dessiné sur la nappe. Au bout d'un moment, je demandai : « Crois- 
tu que Kelley ait une idée de ce que ça peut bien être ? » 

— « Tu connais Kelley, » répondit Milton. « S’il avait une idée, 
il la creuserait. Or, tout ce qu'il fait, c'est de rester assis au 
chevet de son frère, en le laissant mijoter dans sa maladie sans 
pouvoir le soulager. » 

— « Et Hal ? » 

— « Il n’est pas tout à fait conscient — du moins, dans la me¬ 
sure où je peux éviter qu'il le soit. » 

— « Mais, » commençai-je, « peut-être... » 

— « Ecoute, » coupa Milton d’un ton impatienté, « je ne vou¬ 
drais pas te paraître désagréable, mais je ne peux pas rester là 
pendant des heures à répondre à un tas de questions... » Il s'in¬ 
terrompit, tira sa pochette, la contempla un moment, puis la re- 
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mit dans sa poche. « Excuse-moi, vieux. Mais tu ne semblés pas 
te rendre compte que ce n’est pas hier que j’ai pris ce cas 
en mains. Voilà près de trois mois que je sue sang et eau 
pour essayer de comprendre! J’ai questionné Hal en long, en lar¬ 
ge et en travers. Rien ! Pratiquement... rien. » 

Il prononça ce dernier mot d’une voix si traînante que je re¬ 
levai vivement la tête en disant : « Vas-y, dis-le ! » 

— « Dire quoi ? » riposta-t-il en regardant sa montre. Je mis 
une main sur son poignet pour la cacher et répétai : « Vas-y, 
Milt! » 

— « Je ne sais pas ce que tu veux dire... Et puis, fiche-moi la 
paix, veux-tu ! S’il s'agissait de quelque chose d'important, il y a 
longtemps que j'aurais étudié la question de plus près ! » 

— « Alors, dis-moi quelle est cette chose sans importance. » 

— « Non. » 

— « Dis-moi au moins pourquoi tu ne veux pas me la dire. » 


— « Bon sang! » dit-il. « Si je fais ça, c’est parce que tu es 
un peu cinglé. Tu es un brave type et je t’aime bien, mais tu ne 
tournes pas rond ! » Brusquement, il eut un rire 'bref, qui me fit 
sursauter comme si je m'étais brûlé en posant la main sur une 
ampoule électrique allumée. « Je ne savais pas que tu pouvais 
avoir l'air aussi ahuri ! » reprit-il. « Bon, maintenant, écoute- 
moi bien. En sortant d'un restaurant où il vient de manger un bon 
steak bien saignant, un type marche sur un clou rouillé. Son pied 
se met à enfler et, en quelques heures, il meurt du tétanos. Un 
végétarien voudra te prouver par A plus B que le pauvre gars 
serait encore de ce monde s'il ne s'était pas empoisonné l'orga¬ 
nisme en mangeant de la viande. Un partisan de la prohibition 
mettra cette mort sur le compte du verre de bière que le type 
avait absorbé avec son steak. D'autres l’attribueront au fait que 
la victime était divorcée, ou en chercheront la cause dans sa reli¬ 
gion, dans ses affiliations politiques ou dans une hérédité remon¬ 
tant à un ancêtre partisan de Cromwell. Tu es un brave type et 
je t’aime bien, » répéta-t-il. « C'est pourquoi je n’ai pas l’intention 
de rester là à t'écouter débiter des insanités. » 

— « Je ne comprends rien à ce que tu racontes, » déclarai-je 
d’une voix lente et claire. « Mais, maintenant, il faut que tu me 
le dises. » 
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— « Je suppose que oui, » répondit-il tristement, en poussant 
un profond soupir. « Tu crois à ce que tu écris... Non, » ajouta-t-il 
vivement, « je ne te le demande pas : je l'affirme. Tu te creuses 
la tête pour imaginer des histoires fantastiques ou horribles, et 
tu crois chacun des mots que tu écris. En fait, tu préfères croire 
à ce qui est extraordinaire ou invraisemblable plutôt qu'à ce qu’on 
appelle la « réalité ». Tu penses que je débloque ? » 

— « En effet, » répliquai-je, « mais continue. » 

— « Si je te téléphonais demain pour te dire, avec beaucoup 
d'enthousiasme, qu'on a réussi à localiser le virus qui est en train 
de tuer Hal et découvert un sérum pour le combattre, tu en serais 
tout aussi ravi que moi ; mais, au fond de toi-même, tu te deman¬ 
derais si ce virus était vraiment la cause du mal et si c'est bien 
le sérum qui le guérit. D'autre part, si je t'avouais que j’avais 
découvert deux petites piqûres sur la gorge de Hal et une traînée 
de fumée flottant dans la chambre... Tu vois ce que je veux dire ? 
Tu as déjà lés yeux qui brillent ! » 

— « Ne te laisse pas distraire de ton sujet, » répliquai-je d'un 
ton froid, en me couvrant les yeux de ma main. « Comme tu n’en¬ 
visages sûrement pas que ces piqûres soient l'œuvre du comte 
Dracula, d'où penses-tu qu'elles proviennent ? » 

— « 11 y a un an, » répondit Milton, « Kelley a fait cadeau à 
son frère d'une affreuse petite poupée haïtienne. Hal l'a gardée 
pendant quelque temps et il s'amusait à lui faire des grimaces ; 
puis il l’a donnée à une fille avec laquelle il sortait à l'époque. 
Depuis, il a eu des ennuis avec cette fille et celle-ci, maintenant, 
le déteste et lui en veut à mort. Pour autant que je le sache, elle 
a toujours la poupée. Tu es content, à présent ? » 

— « Content ! » m'écriai-je d'un ton indigné. « Mais, Milt, tu 
ne peux pas te désintéresser de cette histoire de poupée ! Elle 
pourrait bien être à la base de tout... Hé ! assieds-toi ! Qu'est-ce 
que tu fais ? » 

— « Je t'ai déjà dit que je ne voulais pas rester là à t’en¬ 
tendre, » répliqua-t-il. « Si tu commences à débloquer, il n'y a plus 
de raisonnement possible... Mais, à ton tour, assieds-toi ! » reprit-il 
d'un ton plus calme. 

— « Asseyons-nous tous les deux, » dis-je en le prenant douce¬ 
ment par le revers de son veston, « sinon je vais finir par te 
donner raison en perdant complètement la boule. » 

— « C'est ça, » acquiesça-t-il avec bonhomie, en prenant un 
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siège. Je me sentais un peu ridicule. Le regard de Milton s'assom¬ 
brit, et il se pencha en avant en disant : « J’espère que tu vas 
écouter, maintenant, au lieu de prendre la mouche l Tu n'ignores 
pas, je suppose, que dans bien des cas la poupée vaudou peut 
jouer un rôle — et je me demande si tu sais pourquoi. » 

— « Oui, » répondis-je, « mais je ne pensais pas que tu le re¬ 
connaîtrais. » Son regard restait glacial, et je finis par com¬ 
prendre que, sur des sujets pareils, une attitude autoritaire de la 
part d'un auteur de nouvelles fantastiques risquait d'être mal vue 
par un médecin désireux de voir progresser la science. D'un ton 
beaucoup moins assuré, je repris : « Tout cela n'est, en somme, 
qu'une question de réalité subjective... ou de foi, comme l'appellent 
certains. Si quelqu'un croit fermement que la mutilation d'une 
poupée avec laquelle il s’identifie entraînera sa propre mutilation... 
eh bien, c'est ce qui se produira. » 

— « Cela, » répondit Milton, « et beaucoup d’autres choses que 
même un écrivain fantastique réussirait à découvrir s'il consentait 
à chercher ailleurs que dans sa propre imagination. Ainsi il y a 
de nos jours, en Afrique du Nord, des Arabes que personne n’ose 
plus insulter de façon vraiment outrageante ; car, se sentant 
offensés, ils menaceront de mourir et, si on relève le défi, ils se 
coucheront, se couvriront le visage et mourront bel et bien. Il 
existe aussi des phénomènes psychosomatiques tels que les stig¬ 
mates, ou blessures de la Croix, qui apparaissent de temps 2 n 
temps sur les mains, les pieds ou la poitrine de personnes excep¬ 
tionnellement dévotes... Je sais bien que tu es au courant de tout 
ça, » ajouta-t-il brusquement, sans doute parce que l'expression 
de mon visage avait attiré son attention, « mais je ne te lâcherai 
pas tant que tu n’auras pas reconnu que je suis capable de pren¬ 
dre ce genre de choses en considération et de suivre toutes les 
pistes qui peuvent s'ouvrir à moi. » 

— « Je te fais confiance, » affirmai-je, parfaitement sincère. 

— « Bon ! » s'écria-t-il avec soulagement. « Alors, je vais te 
dire ce que j'ai fait : j'ai sauté sur cette histoire de poupée avec 
presque autant d'enthousiasme que toi. Si je n’en ai parlé à Hal 
qu’en dernier lieu, c'est qu'apparemment il n’y attachait aucune 
importance. » 

— « Oh! » protestai-je, « mais son subconscient... » 

— « Tais-toi ! » interrompit Milton en appuyant sur ma clavi¬ 
cule un index extraordinairement pointu. « C'est moi qui ai quelque 
chose à dire, pas toi ! Je ne nie pas qu'une forte croyance dans 
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les pratiques vaudou puisse être tapie au plus profond du sub¬ 
conscient de Hal ; mais si c'est le cas, ni en procédant par asso¬ 
ciation d'idées ni en le plongeant dans une hypnose légère ou 
profonde, je n'ai réussi à en obtenir la moindre preuve — ce qui 
tendrait à démontrer que cette croyance n'existe pas chez lui... 
D'après la tête que tu fais, j'ai l'impression qu’il me faut te rap¬ 
peler, une fois de plus, que j'étudie ce cas depuis beaucoup plus 
longtemps que toi, en mettant en œuvre des moyens que tu n'as 
pas eu l'occasion d'employer, et que cette affaire me tient à cœur 
au moins autant qu'à toi-même. » 

— « C'est bon, je ne dis plus rien, » murmurai-je d'un ton 
plaintif. 

— « Il serait temps ! » répliqua Milton en grimaçant un sou¬ 
rire. « Je te rappelle aussi que, chez toute victime des pratiques 
vaudou, on trouve une absolue confiance dans les pouvoirs du sor¬ 
cier ou du magicien, ainsi qu'un sentiment de totale identification 
avec la poupée. Or, tu peux me croire si je t'affirme que je n'ai 
rien découvert de semblable chez Hal. » 

— « Mais, pour être absolument sûr de ton fait, ne ferais-tu 
pas mieux de récupérer la poupée ? » suggérai-je. 

— « J'y ai pensé, » avoua-t-il, « mais je ne sais pas comment la 
reprendre sans donner à cette fille l'impression que Hal y attache 
de l'importance. Et, en ce cas, jamais elle ne la lui rendra ! » 

— « Hum... » fis-je. « Qui est cette charmante personne et quel 
est son métier ? » 

— « C'est la plus sale garce que tu puisses imaginer ! » répon¬ 
dit Milton. « Hal lui a fait la cour un moment. Rien de sérieux, 
en tout cas certainement pas de sa part à lui. C'était... c'est un 
brave type au cœur d'or, qui s'imagine que les seuls gens mauvais 
sur terre sont ceux qui se font tuer à la fin des films. Kelley était 
en mer à l'époque, et il est rentré pour trouver cette espèce de 
vampire qui cherchait à tirer de Hal tout ce qu'elle pouvait, 
d'abord par des cajoleries, puis par des menaces. Toujours le vieux 
chantage ! Après lui avoir fait donner sa parole que rien ne s'était 
passé entre lui et la fille, Kelley l'a obligé à la laisser tomber. 
La fille a relevé le défi et a porté plainte devant les tribunaux. 
On lui a fait subir un examen médical dont la conclusion a été 
formelle : elle n'attendait pas d'enfant, comme elle l'avait pré¬ 
tendu, et elle ne pourra même jamais en avoir. Elle est donc 
rentrée chez elle en jurant de se venger de Hal. Cette fille n'a ni 
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intelligence, ni éducation, ni ressources, mais ça ne l'empêche pas 
d'être un cas pathologique, et je peux t'assurer qu'elle est capable 
de haïr. » 

— « Tu l'as vue ? » demandai-je. 

— « Oui, » répondit Milton avec un petit frisson, « je l'ai vue. » 
« J’ai essayé de lui reprendre tous les cadeaux que Hal lui avait 
fait. J'ai dû spécifier : tous, car je n’osais pas les nommer séparé¬ 
ment. Or, cela peut te surprendre, mais tout ce que je voulais 
c'était cette sacrée poupée — à tout hasard, comprends-tu ? — 
bien qu'étant moralement convaincu qu'elle n'avait rien à voir 
dans tout ça. Maintenant, tu vois ce que j'ai voulu dire en parlant 
d’um seule anomalie ? » 

—- « Je le crains, » répliquai-je. Je me sentais dépossédé, frustré, 
et ce n'était pas une sensation agréable. J'ai dû lire trop d'histoires 
dans lesquelles l'homme de science est trop dépourvu d'imagina¬ 
tion pour résoudre une énigme sortant un peu de l'ordinaire, et 
j'avais éprouvé de la satisfaction à me juger, un moment, supé¬ 
rieur en ce domaine à un garçon aussi intelligent que Milton. 

Nous sortîmes et, pour la première fois de ma vie peut-être, 
je goûtai l’atmosphère de la nuit sans avoir le sentiment que l'au¬ 
teur en moi devait s’en inspirer pour en tirer une nouvelle. Je 
levai les yeux vers le gigantesque immeuble de Radio City avec 
ses serpents de néon, et pensai tout à coup à une histoire d'Evelyn 
Smith dont le thème général était : « Lorsqu'on s'est aperçu que 
que la bombe atomique était magique, tous les autres magiciens 
qui exerçaient leur enchantement sur les réfrigérateurs, les ma¬ 
chines à laver et le téléphone ont été percés à jour. » Je sentis 
un souffle de vent et me demandai d'où il venait. J'entendis la 
rumeur de la ville et, durant une terrifiante seconde, j'eus l'im¬ 
pression qu’elle allait rouler vers nous, ouvrir les yeux et... se 
mettre à parler. 

« Merci, » dis-je à Milton comme nous tournions le coin de 
la rue, « tu m’as donné une leçon et je crois que j'en avais besoin ! 
Grand Dieu ! » ajoutai-je en le regardant. « Je voudrais bien savoir 
en quoi tu peux avoir fait preuve de sottise ou de négligence dans 
cette affaire. » 

— « J'aimerais que tu me le dises, » répondit-il d'un ton fort 
sérieux. 

Je lui donnai une tape d'encouragement sur l’épaule. Puis il 
monta dans un taxi tandis que je poursuivais ma route à pied. Je 
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marchai longtemps cette nuit-là, sans but précis, en pensant à un 
tas de choses. Quand je rentrai chez moi, le téléphone sonnait. 
C’était Kelley. 


Je n'ai pas l'intention de raconter en détail ma conversation 
avec lui. Celle-ci eut lieu dans la petite chambre du devant de son 
appartement — un trois pièces qu'il avait loué lorsque Hal était 
tombé malade. Kelley parla pendant toute la nuit. Il me dit com¬ 
bien il était attaché à son frère, m'avoua qu'il n'avait plus aucun 
espoir de le voir guérir et m'assura qu'il mettrait tout en œuvre 
pour découvrir la cause de son mal et régler, selon ses méthodes 
personnelles, son compte à quiconque en était responsable. 
L’homme le plus fort est en droit de laisser éclater son chagrin 
devant qui bon lui semble. Mais, lorsque sa gorge se noue et qu'il 
lui faut contenir ses sanglots pour ne pas se faire entendre de 
l'être aimé qui est en train de mourir dans la pièce voisine, c'est 
un spectacle fort affligeant que je me garderais bien de décrire. 
Les sentiments de Kelley et sa façon de les manifester n'appar¬ 
tiennent qu'à lui. 

Je dirai cependant qu'il connaissait le nom et l'adresse de la 
fille et ne paraissait pas la tenir pour responsable de l'état de Hal. 
Je crus un moment qu’il avait des soupçons ; mais il s’avéra que 
sa seule certitude était que son frère n'était atteint d'aucune ma¬ 
ladie précise, d'aucun trouble interne défini. Je conclus de notre 
conversation que, si une violente haine et une grande détermi¬ 
nation pouvaient résoudre ce problème, Kelley le résoudrait ; s'il 
fallait par contre faire appel à la science et à la logique, ce serait 
Milton qui trouverait la solution. Pour ma part, si je pouvais 
aider l’un ou l'autre, je le ferais volontiers. 


La fille était préposée au vestiaire dans un minable night-club 
de Long Island. Ma façon d'entrer en rapport avec elle fut des 
plus simples. Je lui remis mon pardessus d'été, qui porte la griffe 
d'un grand tailleur, et, au moment où elle s'éloignait pour aller 
l’accrocher, je la rappelai en lui demandant, d'une voix pâteuse, 
de me donner le billet de banque qui se trouvait dans la poche 
droite. Elle me le tendit ; c’était un billet de cent dollars. Je le 
saisis, avant que son étonnement se change en convoitise, en mar¬ 
monnant quelques jurons à l'adresse de « ces sacrés chauffeurs de 
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taxi qui n’ont jamais de monnaie ! » Puis, tirant mon portefeuille 
de ma poche, j'y fourrai le billet tout chiffonné en m’arrangeant 
pour laisser voir les deux autres coupures de cent dollars qui s'y 
trouvaient, je m'évertuai à remettre le portefeuille dàns la poche 
de mon veston avec tant de maladresse qu'il tomba sur le plan¬ 
cher, et je m’éloignai. Je revins avant que la fille ait eu le temps 
de se baisser, le ramassai moi-même et souris d’un air idiot en 
disant : « Voilà comment on perd ses cartes de visite ! » J ajoutai, 
en dévisageant la fille : « Dites donc, on vous a jamais dit qu vous 
étiez mignonne ? » 

Je ne crois d'ailleurs pas que le mot mignonne ait été le quali¬ 
ficatif exact à lui appliquer. 

« Vous vous appelez comment ? » demandai-je encore. 

— « Charity, » répondit-elle, « mais n'allez pas vous faire des 
idées (1). * 

Elle était si maquillée que je n’aurais pas pu dire la couleur 
de son teint et elle se penchait en avant, par-dessus le comptoir, 
de telle sorte que j'apercevais des traces de rouge à lèvres sur 
son soutien-gorge. 

— « J'suis pas encore en âge de m’occuper d'œuvres de bien¬ 
faisance, » répliquai-je, sans paraître comprendre ce qu’elle voulait 
dire. « Vous travaillez tout le temps ici ? » 

— « Il m'arrive aussi de rentrer chez moi, » riposta-t-elle. 

— « A quelle heure ? » 

— « Une heure ?» 

_ « Je vais vous dire quelque chose, » murmurai-je d un ton 

de confidence. « Si on décidait de se retrouver tous les deux 
devant la porte du club à une heure et quart, pour voir lequel 
des deux posera un lapin à l'autre, ça va ? » Sans attendre sa ré¬ 
ponse, je mis le portefeuille dans la poche arrière de mon pantalon 
qui était cachée par le veston. Tout en me rendant à la salle à 
manger, je sentais les yeux de la fille fixés sur cette poche comme 
deux morceaux de braise brûlante. Et je faillis de nouveau perdre 
le portefeuille, involontairement cette fois, en me heurtant au 
maître d'hôtel qui débouchait de la pièce au moment où j'y 
entrais. 

La fille était là à l'heure dite, portant autour du cou une four¬ 
rure jaunâtre et, aux pieds, des souliers aux talons si hauts qu on 
aurait pu les enfoncer comme des clous dans une planche de 


(1) Une « charity-fllrl - est une fille aux mœurs faciles. (N.D.T.) 


TOURNURE D'ESPRIT 


83 



sapin. Elle était couverte de bijoux de pacotille qui tintinnabu¬ 
laient à chacun de ses mouvements. Dès que nous fûmes montés 
dans le taxi, elle se jeta sur moi, cherchant à presser ses lèvres 
contre les miennes. Par un réflexe brusque, je baissai la tête et 
mon front alla heurter sa pommette. Elle poussa un petit cri de 
douleur et d'indignation et, comme je m'excusais en expliquant 
que j'avais de nouveau laissé tomber mon portefeuille, elle s'em¬ 
pressa de m'aider à le chercher. Nous allâmes d'un bar à l'autre, 
selon son bon plaisir. On lui servit du sherry dans des verres à 
whisky. Les garçons profitèrent de mon apparente ivresse pour 
saler la note et, comme j'avais laissé sur la table d'un des bars 
un important pourboire, la fille en rafla la moitié. Elle réussit 
même à extirper mon agenda de la poche intérieure de ma veste 
en croyant qu'il s'agissait du portefeuille — lequel, par bonheur, 
se trouvait en sécurité dans la poche de mon pantalon — et à 
s'emparer d'un de mes boutons de manchette en émail orné d'une 
pierre du Rhin, ainsi que de mon stylo. C'était un véritable duel 
que nous nous livrions. Je m'étais bourré de thiamine et de caféine 
pour contrebalancer les effets de l'alcool, mais je devais lutter 
contre ceux-ci pied à pied. Jusqu’au moment où la fille dut m’em¬ 
mener. Elle était furieuse et ne faisait aucun effort pour s'en 
cacher. 


Nous montâmes l'escalier faiblement éclairé qui menait chez 
elle en titubant comme des ivrognes — tous deux moins saouls 
que nous ne voulions le paraître et chacun faisant à l'autre des 
promesses qu'il n'avait nulle intention de tenir. Elle réussit à 
insérer sa clef dans la serrure et me fit entrer dans son logement. 

Je ne m'étais pas attendu à trouver celui-ci aussi propre... ni 
aussi glacial. « Je ne croyais pas avoir laissé cette fenêtre 
ouverte, » dit la fille d'un ton plaintif, en se hâtant d'aller la 
fermer. « Il fait un froid de canard ! » ajouta-t-elle en serrant son 
collet de fourrure autour de sa gorge. 

Au bout de la pièce, très longue et qui possédait trois fenêtres 
munies de stores vénitiens, on apercevait une kitchenette. A l'autre 
extrémité, il y avait une porte qui devait être celle de la salle de 
bains. 

« Je vais allumer le four, » dit la fille. « Ça va nous réchauffer 
en un rien de temps. » 
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Je jetai un regard de biais vers la petite cuisine et suggérai : 

« Ht si tu nous faisais une bonne tasse de café ? » 

— « Si tu y tiens, » répondit-elle d'un ton maussade. « Mais 
parle plus bas, tu veux ? » 

— « Ch... chut ! » fis-je en posant l'index sur mes lèvres. Pen¬ 
dant qu’elle préparait le café, je passai en revue la pièce. Un 
pick-up et quelques disques bon marché, un petit récepteur de 
télévision, un canapé-lit à deux places, une bibliothèque qui ne 
contenait pas de livres mais seulement deux petits chiens en 
porcelaine. Il me vint à l'idée que les avances, assez maladroites, 
de Charity n'étaient pas toujours couronnées de succès. 

Mais où se trouvait l'objet que je cherchais ? 

— « Dis-moi, j'aimerais bien aller me remettre un peu de 
poudre sur le nez, » annonçai-je pudiquement. 

— « C'est là-bas, » répondit-elle en désignant de la main la 
porte située à l'autre extrémité de la pièce. « Mais tu ne pourrais 
pas parler plus doucement ? » 

J'entrai dans la salle de bains. Elle était minuscule et ne 
contenait qu'une baignoire-sabot surmontée d’une douche entourée 
d'un affreux rideau à fleurs rouges, un porte-serviettes et une 
armoire à pharmacie. J'ouvris celle-ci mais n'y trouvai que des 
fioles et médicaments d'usage courant. Je refermai la porte sans 
bruit. 

« Il doit bien y avoir, dans la pièce principale, un placard 
avec des cartons à chapeaux, des valises, etc., * me dis-je. « Où 
est-ce que je cacherais une poupée ensorcelée si je voulais jeter 
un sort à quelqu'un ? » 

La réponse qui me vint aussitôt à l’esprit fut que je ne la 
cacherais pas : sans savoir au juste pourquoi, il me semblait que 
je la laisserais plutôt en évidence... 

Pris d'une subite inspiration, j’écartai le rideau de la douche 
et poussai un cri de triomphe : sur une petite étagère, juste à la 
hauteur de mes yeux, se trouvaient quatre figurines de cire. Trois 
d'entre elles avaient des mèches de cheveux collées sur le crâne ; 
la quatrième était chauve mais portait au bout des doigts des ro¬ 
gnures d'ongles humains. 

Je restai un moment pensif puis je pris la poupée chauve. Je 
me donnai un coup de peigne, allai tirer la chasse d’eau, froissai 
une serviette que je reposai négligemment sur le rebord de la 
baignoire, puis sortis en criant : « Eh ! mon chou, regarde ce que 
j'ai trouvé. Elle n'est pas adorable ? » 
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— « Chut ! » dit la fille. « En voilà des manières de crier 
comme ça ! Et remets cette poupée à sa place, tu veux ! » 

— « Qu'est-ce que c'est ? » demandai-je. 

— « Ça ne te regarde pas, c'est tout ! Allez, va la remettre. » 

J'agitai l'index dans sa direction en marmonnant d'un ton de 

reproche : « T'es pas gentille avec moi ! » 

Elle fit appel à toute la patience dont elle était capable pour 
répondre : « C'est des espèces de jouets avec lesquels je m'amuse, 
voilà tout. » 

— « Si c'est comme ça, » déclarai-je en faisant semblant de ne 
pas avoir entendu, « j' m'en vais ! » J'allai décrocher mon par¬ 
dessus et me mis en devoir de le boutonner d'une main, en tenant 
toujours la poupée de l'autre. 

Charity poussa un soupir, roula des yeux blancs et s'approcha 
de moi en disant d'un ton conciliant : « Voyons, mon coco, ne 
nous disputons pas ! Viens plutôt prendre une bonne tasse de 
café. » Elle voulut m'arracher la poupée, mais je la serrai plus 
fort. 

— « Je veux qu'tu me l'dises ! » insistai-je en faisant la moue. 

Elle céda enfin. « Oh ! bon, » fit-elle. « Voilà : j’avais autrefois 

une copine de chambre qui fabriquait des poupées comme ça. Elle 
disait que, si on n'aime pas quelqu'un, il suffit de prendre quelque 
chose qui lui appartient — rien qu'un cheveu, par exemple, ou un 
ongle — et... Tiens ! Mettons que tu t'appelles George. Comment 
tu t'appelles, au fait ? » 

— « George, » dis-je. 

— « Bon, » reprit-elle. « Alors, j'appelle la poupée George et 
je lui plante des épingles dans le corps. C'est tout. Maintenant, 
redonne-moi cette poupée. » 

— « Qui c'est, celle-là ? » demandai-je. 

— « C'est Al. » 

— « Hal ? » 

— « Non : Al. J'ai aussi un Hal. Il est rangé avec les autres. 
C'est celui que je déteste le plus. » 

— « Ah ! » dis-je. « Et qu'est-ce qui leur arrive, à Al, à George 
et à tous les autres quand tu leur plantes des épingles dans le 
corps ? » 

— « Ils sont censés tomber malade, et même claquer. » 

— « Ça arrive vraiment ? » insistai-je. 

— « Non, » répondit-elle aussitôt, avec une parfaite sincérité. 
« Je t'ai dit que c'était juste une sorte de jeu. Si ça marchait 
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pour de bon, crois-moi, le vieux Al. y a longtemps qu’il serait plus 
de ce monde. C’est le charcutier, » ajouta-t-elle. Je lui tendis la 
poupée. Elle la regarda un moment d'un air pensif et reprit : 

« Je voudrais bien que ça marche et, quelquefois, il m’arrive d’y 
croire. Je plante mes épingles et il me semble que j'entends les 
types hurler ! » 

— « Présente-moi, » demandai-je. 

— « Quoi ? » 

— « Présente-moi, » répétai-je en l’entraînant vers la salle de 
bains. Elle se laissa faire, non sans pousser quelques grognements 
de protestation. 

— « Voilà Fritz et voilà Bruno, » dit-elle. « Et... tiens, mais où 
est l'autre ? » 

— « Quel autre ? » 

— « Peut-être qu’il est tombé derrière la baignoire, » pour¬ 
suivit-elle sans répondre, en se baissant pour regarder par terre. 
Au bout d'un moment, elle se redressa, le visage rougi par l'effort 
et la colère, et se tourna vers moi d’un air furibond en s'écriant : 
« Non mais, dis donc ! Faudrait voir à pas te ficher de moi ! » 

— « Qu’est-ce que tu racontes ? » demandai-je, en levant le 
bras dans un geste de défense. 

— « T'as dû le cacher quelque part... Fais voir ! » gronda-t-elle 
entre ses dents, en s’apprêtant à me fouiller. 

— « Non, » protestai-je avec véhémence. « Il n’y en avait que 
quatre : Al, Fritz, Bruno et Hal. C'est celui-là, Hal ? » demandai-je 
en désignant du doigt l'une des poupées. 

— « Non, ça c’est Freddy. Il in’a donné vingt dollars et en a 
fauché vingt-trois dans mon porte-monnaie, le salaud... Mais Hal 
a disparu et c'était l'mieux de tous. T'es bien sûr que tu ne 1 as 
pas caché quelque part ? » 

Je m’apprêtais à protester à nouveau de mon innocence, quand 
elle poussa un grand cri : « La fenêtre ! » et se précipita dans 
la pièce voisine. J’étais à quatre pattes, en train de chercher sous 
la baignoire, quand je compris ce qu'elle voulait dire. Après un 
dernier coup d'œil autour de moi, je la suivis et la trouvai debout 
à la fenêtre, scrutant l'obscurité en grommelant : « Quand même! 
Qui est-ce qui pourrait bien avoir l'idée de voler un truc pareil ? » 

Je me sentais frustré, au point d'en éprouver une douleur au 
creux de l'estomac. 

« Bah ! * reprit Charity, « laissons tomber ! Je referai une autre 
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poupée pour Hal... Mais j'aurai du mal à en refaire une aussi 
laide, » ajouta-t-elle avec regret. « Allez, viens, le café est... Mais 
qu'est-ce que t'as ? T'es malade ? T’as l'air tout chose, George ! » 

— « Oui, » répondis-je, « j'suis malade. » 

— « Quand même ! » répéta Charity, de la cuisine. « Faucher 
une chose pareille ! Qui crois-tu qui ait pu faire ça ? » 

Brusquement, je compris qui avait pu le faire. Je frappai de 
mon poing fermé la paume de ma main gauche et éclatai de rire. 

— « Qu’est-ce qui te prend ? » demanda la fille. « T'es cinglé ? » 

— « Peut-être, » répliquai-je. * Tu as le téléphone ? » 

— « Non. Où vas-tu ?» 

— « Je m'en vais. » 

— « Mais non, voyons, attends, mon chou ! » protesta-t-elle. 
« Y a du bon café tout chaud qui t'attend. » 

J’ouvris la porte. Elle s’accrocha à mon bras en continuant à 
protester : « Tu vas pas t’en aller comme ça ! Sans même me 
laisser un petit cadeau ! » 

— « Tu trouveras ton compte demain, quand tu feras ta 
tournée... si tu n'as pas trop la gueule de bois après avoir bu 
tout ce sherry ! » répondis-je gaiement. « Et n'oublie pas les cinq 
dollars que tu as prélevés sur le pourboire... A propos, tu ferais 
bien de te méfier de ce garçon ; je crois qu'il t'a vue rafler 
l'argent sous l’assiette. » 

— « T'es donc pas saoul ! » s'exclama-t-elle, les yeux agrandis 
par la surprise. 

— « Pas plus que tu n'es sorcière ! » répliquai-je avec un 
sourire. De la main, je lui envoyai un baiser, et sortis en courant. 

Je la reverrai toujours telle que je la quittai cette nuit-là : 
bouche bée, les yeux ronds, plus étonnée encore que furieuse de 
voir s'envoler les dollars convoités, tortillant pitoyablement de 
la hanche en une dernière et vaine tentative pour se concilier 
mes bonnes grâces. 

Vous est-il déjà arrivé de chercher une cabine téléphonique à 
cinq heures du matin ? Pour ma part, après d'infructueux efforts, 
j'y renonçai. Je dus parcourir au moins un kilomètre au pas de 
course avant de trouver un taxi, qui me conduisit à une station- 
service ouverte, où je demandai à téléphoner. 

A mon appel, une voix d'homme répondit : « Allô ! » 

— « Kelley ! » m’écriai-je d'un ton joyeux, « Pourquoi ne m'as- 
tu pas dit que tu avais l'intention d’aller voler cette poupée ? 
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Tu m'aurais fait économiser soixante dollars et échapper à la 
soirée la plus sinistre que... » 

— « Milton à l'appareil, » interrompit la voix. « Hal vient de 
mourir. » 

J'avais encore la bouche ouverte et je crois que je la gardai 
ainsi un long moment. Enfin, je parvins à articuler, tandis que 
mon sang se glaçait dans mes veines : « J’arrive tout de suite. » 

— « Il vaudrait mieux que tu ne viennes pas, » répondit Milton 
d'une voix qui tremblait. « A moins que tu ne tiennes vraiment 
à... Mais tu ne peux rien faire, et je vais être très... occupé. * 

— « Où est Kelley ? » murmurai-je. 

— « Je ne sais pas. » 

— « C'est bon, » dis-je d'un ton résigné. « Rappelle-moi quand 
tu pourras. » 

Je remontai en taxi pour rentrer chez moi. Je serais incapable 
de me souvenir de ce trajet. 


Je me demande parfois si j’ai rêvé que j’avais vu Kelley ce 
matin-là. 

Une forte dose d'alcool mêlée à une non moins forte dose 
d’émotions et ajoutée au fait qu’on n'a pas dormi pendant trente 
heures, tout cela vous plonge dans le cirage. J'en émergeai à 
contrecoeur, conscient que le monde où je reprenais pied n'avait 
rien d'agréable. 

Je restai un moment étendu, le regard vide. Tout était calme 
autour de moi. Je refermai les yeux, me retournai, enfonçai ma 
tête dans l'oreiller, puis rouvris les yeux pour voir Kelley assis 
dans un fauteuil, dans la posture détendue qui lui est habituelle 
et le fait ressembler à un chat, avec ses bras trop longs, ses 
jambes trop longues et ses yeux bridés. 

Je ne lui demandai pas comment il était entré : il était là et 
il était le bienvenu. Je n'osais rien dire, car je ne voulais pas 
être le premier à lui parler de la mort de son frère. D'ailleurs, 
je n'étais pas encore bien réveillé. 

— « Te fais pas de mousse, » me dit-il comme s'il avait deviné 
ma pensée. « Milton m'a dit. » 

Je me contentai de hocher la tête. 

« J’ai lu la nouvelle dont tu m’avais parlé, » reprit Kelley. 
« J'en ai trouvé d'autres et je les ai lues aussi. T’as une sacrée 
dose d'imagination ! » 
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Une cigarette pendillait à sa lèvre. Il l'alluma et poursuivit : 
« Milton, lui, possède une sacrée dose de connaissances... Je 
vais te dire... Tous les deux, vous pensez juste, jusqu'à un certain 
point. A partir de là, trop de connaissances le font dévier d'un 
côté, et trop d'imagination te fait dévier de l'autre. » 

Il aspira une bouffée de sa cigarette et reprit : « Moi, je pense 
juste d’un bout à l'autre, mais il me faut du temps. » 

— « Je ne comprends rien à ce que tu racontes ! » murmurai-je 
en me frottant les yeux. 

— « Ça ne fait rien, » répondit-il tranquillement. « Mais 
écoute-moi : je vais me venger de ce qui a tué Hal. » 

Fermant les yeux, je revis en imagination un petit visage cha¬ 
fouin et rageur, bien qu'assez joli. « J’ai passé la plus grande 
partie de la nuit avec Charity, » dis-je. 

— « Vraiment ? » répliqua Kelley, sans paraître accorder d'in¬ 
térêt à cette déclaration. 

— « Kelley, » repris-je, « si c'est à elle que tu en as, tu ferais 
mieux de laisser tomber. C'est une petite garce, mais c'est aussi 
une pauvre gosse qui n'a pas eu de chance. Elle n'a certainement 
pas tué Hal. » 

— « Je le sais, » répondit-il. « Je ne veux aucun mal à cette 
fille. Mais je sais ce qui a tué Hal, et je vais le venger de la 
seule manière possible. » 

— « Bien, » dis-je en laissant retomber ma tête sur l’oreiller. 
« Tu peux me dire ce qui Ta tué ? » 

— « Milton t'a parlé de cette poupée que Hat avait donnée à la 
fille? » 

— « Oui, » répondis-je. « Mais cette piste ne te mènera nulle 
part. Pour être victime du vaudou, il faut qu’un type y croie... » 

— « Ouais, ouais ! » interrompit-il. « Milton m'a déjà dit ça : 
il me l'a même rabâché pendant quatre heures ! » 

— « Bon, dans ce cas, tu le sais ! » 

— « Tu as de l'imagination, » reprit Kelley d'un ton ensom¬ 
meillé, « alors tâche de t’en servir. Comme Milt te l'a peut-être 
raconté, il y a des gens qui, si tu les vises avec un revolver en 
faisant « pan ! », tombent raides morts, même si le revolver était 
chargé à blanc. » 

— « Non, » répliquai-je, « il ne me l'a pas raconté, mais j'ai 
lu ça quelque part. » 

— « Maintenant, » poursuivit Kelley, « imagine que tous les 
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coups de revolver dont tu as jamais pu entendre parler aient été 
tirés comme ça, à blanc. » 

— « Continue, » dis-je. 

— « On trouvera un tas de témoins, un tas d'experts, pour 
prouver que toutes les victimes croyaient le contraire... » 

— « Je vois, » fis-je. 

— «A présent, » reprit Kelley sans se laisser émouvoir, « sup¬ 
pose que quelqu'un s'amène avec un revolver vraiment chargé. 
Penses-tu que les balles s'occuperont de savoir qui croit quoi ? » 

Je ne trouvai rien à répondre. 

« Il y a longtemps que des gens fabriquent des poupées pour 
y planter des aiguilles, » poursuivit-il. « Partout où il se trouve 
quelqu'un pour y croire, il se trouve aussi des poupées. Maintenant, 
imagine que quelqu'un soit entré en possession de la poupée sur 
laquelle toutes les autres ont été copiées : la vraie, l'originelle. » 

Je continuai à me taire. 

« Personne n'a besoin de rien connaître à son sujet, » reprit 
Kelley d’un ton nonchalant. « Il est inutile d'être spécialement 
doué ou intelligent. Il est inutile de comprendre comment ça 
marche ou même d'y croire. Il suffit de se servir de la poupée 
de façon que ça marche effectivement. » 

— « Comment ça ? » murmurai-je. 

— « En lui donnant un nom, » répondit-il avec un haussement 
d'épaules. « Celui de quelqu'un qu’on déteste, par exemple. » 

— « Tu es fou ! » me récriai-je. « Ça ne peut pas être vrai ! » 

— « Quand tu manges un bifteck, » dit Kelley, « comment ton 

estomac sait-il ce qu'il doit digérer ou rejeter ? Tu le sais, toi ? » 

— « Certaines personnes le savent. » 

— « Mais pas toi, » répliqua-t-il. « Par contre, ton estomac, lui, 

le sait. Eh bien, il y a un tas de lois naturelles qui s'appliquent, 

que les gens y croient ou non. Beaucoup de marins prennent le 
gouvernail sans avoir la moindre idée de la façon dont fonctionne 
un moteur de bateau. C'est la même chose pour moi : je sais où 
je veux en venir, et je sais que j'y arriverai. Qu'est-ce que ça 
peut bien me faire de savoir comment ça se passera, ou de savoir 
ce que croient les gens ? » 

— « Très bien, » dis-je, « et où veux-tu en venir ? » 

— « A me venger de ce qui a tué Hal, » répondit-il. Son ton 
était toujours aussi nonchalant, mais sa voix était devenue grave, 
et je compris qu'il valait mieux ne plus l'interroger. Je me con- 
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tentai de demander, non sans un certain ennui : « Pourquoi 
m'avoir parlé ? » 

— « Je voudrais que tu fasses quelque chose pour moi, » ré¬ 
pliqua-t-il. 

— « Quoi donc ? » 

— «Je vais te donner quelque chose en garde. Et, jusqu'à 
nouvel ordre, ne parle à personne de ce que je t'ai dit. »' 

— « Qu'est-ce que tu veux me donner en garde ? * insistai-je, 
« et pour combien de temps ? » 

— « Tu le sauras plus tard. » 

Je serais sorti de mon lit pour l’injurier, s'il n'avait choisi 
précisément ce moment pour quitter la pièce de son pas agile. 
« Ce qui me fiche le plus en boule, » ajouta-t-il tranquillement, 
de la pièce à côté, « c'est l'idée que j'aurais pu me rendre compte 
de tout ça il y a six mois. » 

Je prêtai un moment l'oreille mais ne pus l'entendre sortir. 
Il se déplace avec une douceur et une souplesse extraordinaires, 
chez un homme de sa corpulence. 

De guerre lasse, je laissai retomber ma tête sur l'oreiller et 
me rendormis. 

L'après-midi était déjà avancé quand je m'éveillai. La première 
chose que je remarquai fut la poupée posée sur la cheminée, me 
regardant d'un œil méchant. C'était bien ce que j'avais jamais vu 
de plus laid au monde. 


Je revis Kelley à l'enterrement de Hal. Après la cérémonie, 
Milt et moi l'emmenâmes prendre un verre. Nous étions tous les 
trois fort sombres et il ne fut pas question de poupées. Pour 
autant que je le sache, Kelley reprit la mer aussitôt après : 
c'est, du moins, ce qu'on peut supposer que font les marins lors¬ 
qu’on ne les voit plus. Milton retourna à ses occupations de mé¬ 
decin. Je laissai la poupée où elle était pendant une semaine ou 
deux, tout en me demandant quand Kelley se déciderait à mettre 
ses projets à exécution. Sans doute reviendrait-il la chercher quand 
il serait prêt. En attendant, respectant son vœu, je n’en parlai 
à personne ; mais un jour, comme quelqu'un devait venir me voir 
chez moi, je la mis sur la planche supérieure d'un placard et n'y 
pensai plus. 

Ce fut environ un mois plus tard que je commençai à sentir 
dans la pièce une drôle d'odeur. Tout d'abord, je ne pus en dé- 
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couvrir l'origine car elle était trop faible. Mais, comme cette 
odeur m'était désagréable, j'entrepris des recherches et finis par 
me rendre compte qu'elle venait du placard et, plus précisément, 
de la poupée. Je descendis celle-ci de sa planche et la reniflai. 
J'eus un haut-le-cœur : c'était l'odeur même que les gens qui l'ont 
une fois sentie souhaiteraient pouvoir à jamais oublier : celle de 
la chair en décomposition. Je fus à deux doigts de jeter l'affreux 
et répugnant objet dans le vide-ordures ; mais une promesse est 
une promesse. Je posai donc la poupée sur la table, où elle s'af¬ 
faissa d'ignoble façon. L’une des jambes était cassée au-dessus 
du genou, qui semblait posséder deux rotules au lieu d'une. 

Pour ne plus sentir l'abominable odeur, j'allai chercher une 
cloche de verre et en recouvris la poupée, que j'avais pris soin 
de placer sur un morceau de linoléum. 

Le train-train habituel reprit : je travaillais beaucoup, sortais 
de temps en temps — il m’arriva d'aller dîner une ou deux fois 
avec Milton — et les jours passèrent. Puis, un soir, j’eus l'idée 
de jeter un coup d'œil sur la poupée. 

Elle était en piteux état. Bien que je me fusse efforcé de la 
tenir au frais, la cire avait fondu et coulé de toutes parts. D'abord 
je me demandai ce qu'en penserait Kelley, puis je maudis celui-ci 
de tout mon cœur et allai déposer dans un coin de la cave ce 
qui restait de la poupée. 


Il s'était écoulé deux mois depuis la mort de Hal quand je 
m'avisai que je m'étais trompé en pensant que Kelley devrait 
revenir chercher la poupée pour mener à bien ses projets. En di¬ 
sant qu'il se vengerait de ce qui avait tué Hal, il avait laissé 
entendre que c'était de la poupée qu'il s'agissait. Or, celle-ci était 
visiblement bien l'objet de ladite vengeance. 

J'allai la chercher pour l'examiner à la lumière de la lampe. 
Elle avait encore un peu l'aspect d’une poupée... mais si peu ! 
« Bravo, Kelley ! » pensai-je triomphalement. « Tu as réussi, mon 
vieux ! » 

Le même soir, Milton m'appela pour me demander d'aller le 
retrouver chez Rudy. Sa voix était bizarre au bout du fil. 

Je le trouvai assis à une table au fond de la salle, buvant à 
grands traits, en s'interrompant de temps en temps pour se 
mordiller l'intérieur des joues. 

— « Que diable t’arrive-t-il ? » lui demandai-je d’un ton surpris. 
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— « Me voilà bien ! » répondit-il avec un sourire sinistre. J'en¬ 
tendis ses dents cogner contre le rebord du verre. « Je me suis 
tellement occupé de Hal Kelley, et j'ai appelé tant de confrères 
en consultation, que je suis maintenant considéré comme un ex¬ 
pert dans ce type de... de cas. » Il prit son verre à deux mains 
pour le poser sur la table et l'y maintenir, essaya de sourire de 
nouveau (j'aurais préféré qu'il ne le fît pas) et gémit : « Je ne 
pourrais pas en soigner encore un comme ça... » 

— « Vas-tu, oui ou non, me dire ce qui s’est passé ? » demandai- 
je avec rudesse, sachant que c'est la meilleure méthode à em¬ 
ployer dans certaines situations. 

— « Oui... oui, » murmura-t-il. « Eh bien, on a amené un... autre 
cas de ce genre à l'hôpital, et on m'a appelé pour l'examiner. 
C'était la même chose que pour Hal : exactement la même chose ! 
Seulement, ce cas-là, je n'aurai pas à m'en occuper... » ajouta-t-il 
avec un profond soulagement. « Elle est morte six heures après 
son entrée à l'hôpital. » 

— « Elle ? » marmonnai-je d'un ton interrogateur. 

— « Quand on lui parlait, » reprit Milton, « elle répétait cons¬ 
tamment la même chose. Si on lui demandait : « Que vous est-il 
arrivé ?» ou : « Qui vous a fait ça ? » ou encore : « Quel est 
votre nom ? », elle se contentait de répondre : II m’appelait 
Poupée. C’est tout ce qu'elle savait dire : Il m’appelait Poupée. » 

Je me levai d'un bond en disant : « A plus tard, Milt. » 

Il me regarda d'un air stupéfait en protestant : « Ne t'en va 
pas ! Il faut que tu... » 

— « Il faut que je m'en aille, » interrompis-je d'un ton ferme. 
Et je m'éloignai sans tourner la tête. Je devais absolument sortir 
pour réfléchir, pour me poser quelques questions... 

Qui, pensai-je, est coupable de meurtre : celui qui presse 
la détente ou bien le revolver ? 

J'évoquai un petit visage chafouin et rageur, bien qu’assez joli, 
éclairé par deux yeux noirs et avides. Et je me souvins aussi de 
ce qu'avait dit Kelley : « Je ne veux aucun mal à cette fille... » 

Je me demandai quel effet cela avait fait à la poupée quand 
Charity la tordait en tous sens, lui cassait les membres ou lui 
plantait des épingles dans le corps. Mais j'étais sûr qu'elle-même 
ne s'était jamais demandé l'effet que cela lui ferait, à elle. 

Je pensai encore ; Action : une fille lance un ventilateur à la 
tête d’un homme ; réaction : l'homme lance la fille sur le venti- 
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lateur... Action : il faut enlever une roue de son axe; réaction : 
on enlève l'axe de la roue.» Autrement dit : si on ne peut agir 
sur l'intérieur, il suffit d’opérer sur l'extérieur qui le recouvre... 

Comment tuer une poupée ? 

Qui est coupable : celui qui presse la détente ou bien le 
revolver ? 

« Il m'appelait Poupée.., » 

Quand j’arrivai chez moi, le téléphone sonnait. 

— « Salut ! * dit la voix de Kelley dans l'appareil. 

— « Ça y est, » murmurai-je. « La poupée a complètement 
fondu. * 

— « Très bien, je le savais, » répondit simplement Kelley. 

Traduit par Denise Hersant. 

Titre original : A way of thinking. 
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O ù vas-tu, Bubber ? » cria Emie Mill occupé, de 
l'autre côté de la rue, à ficeler un paquet de jour¬ 
naux sur son porte-bagages. 

— « Nulle part, » répondit Bubber Surle. 

— « Tu vas encore rendre visite à ton amie la vieille dame, 
hein ? » reprit Emie avec un gros rire. « Pourquoi donc vas-tu 
si souvent la voir, cette petite vieille ? Raconte-nous un peu ça ! » 
Sans répondre, Bubber poursuivit son chemin et s’engagea 
dans la rue des Ormes. Déjà il apercevait, en contrebas, la 
maison située un peu à l'écart des autres. Le jardin 
était envahi par des touffes de mauvaises herbes desséchées 
qui murmuraient dans le vent. La maison elle-même était une 
baraque grisâtre de piètre apparence, précédée d'un perron aux 
marches vermoulues. Sous la véranda on voyait un fauteuil 
à bascule sur lequel était posé un morceau d'étoffe déchiré. 

Bubber suivit l'allée qui menait au perron. Au moment 
de gravir les marches branlantes, il aspira une bouffée d'air. Il 
sentait déjà le merveilleux et chaud parfum, et l'eau lui en venait 
à la bouche ! Le cœur battant d'impatience, il tira sur le 
cordon de la sonnette, qui fit entendre son tintement grinçant. Le 
silence régna pendant quelques instants, puis Bubber entendit bou¬ 
ger derrière la porte. 

Mrs. Drew lui ouvrit. Elle était vieille, très vieille : une petite 
femme tout aussi desséchée que les mauvaises herbes qui pous¬ 
saient devant sa maison. Elle sourit à Bubber, en ouvrant 
la porte toute grande pour l'accueillir. 

— « Entre donc, Bernard, » dit-elle. « Tu arrives à point : ils 
finissent juste de cuire. » 

Bubber se dirigea vers la cuisine et regarda. Ils étaient là, 
posés sur une grande assiette bleue, les appétissants biscuits aux 
noix et aux raisins tout juste sortis du four. 

« Eh bien, n'ont-ils pas bon aspect ? » demanda Mrs. Drew en 
passant devant lui, dans un frou-frou de jupe, pour entrer dans 
la cuisine. « Et tu boiras bien un peu de lait froid ? Tu aimes 
le lait froid avec les biscuits, n'est-ce pas ? » Sans attendre de 
réponse elle alla prendre une cruche dans la glacière, sous la vé¬ 
randa, versa du lait dans un verre et posa quelques biscuits sur 
une petite assiette en disant : « Allons dans le salon. » 

Bubber fit un signe d'assentiment. Mrs. Drew emporta le 
lait et les biscuits au salon et les posa sur le bras du 
canapé. Puis elle s'assit dans son fauteuil en observant d'un re- 
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gard attendri Bubber qui s'était laissé tomber sur le canapé à 
côté de l'assiette et commençait à se servir. 

Selon son habitude, Bubber mangeait goulûment, tout à sa dé¬ 
gustation, ne faisant entendre d'autre bruit que celui d'une masti¬ 
cation appliquée. Mrs. Drew attendit patiemment que le jeune gar¬ 
çon eût fini et que son ventre déjà replet se fût arrondi encore 
davantage. Quand Bubber eut vidé l'assiette, il jeta un regard de 
biais, par l'entrebâillement de la porte, sur le reste des bis- 
. cuits posés sur le fourneau. 

« Il vaudrait peut-être mieux attendre un peu pour manger les 
autres, » suggéra Mrs. Drew. 

— « Bon, » répondit Bubber d'un ton assez peu convaincu. 

— « Comment les as-tu trouvés ? » 

— « Délicieux. » 

— « Tant mieux ! » dit Mrs. Drew en se renversant contre le 
dossier de son fauteuil. « Eh bien, » poursuivit-elle, « qu'as-tu fait 
aujourd'hui à l’école? Comment cela s'est-il passé ? » 

— « Très bien. » 

La vieille dame observa le jeune garçon qui regardait nerveu¬ 
sement autour de lui et reprit : « Bernard, ne voudrais-tu pas 
rester à parler un moment avec moi ? Tu pourrais me faire Ja 
lecture, » ajouta-t-elle en remarquant les livres de classe que 
Bubber avait posés sur ses genoux. « Tu sais, je n'y vois plus 
très bien et j'aime beaucoup qu'on me fasse la lecture. » 

— « Est-ce que je pourrai avoir le reste des biscuits après 
ça ? » demanda Bubber. 

— « Naturellement. » 

Bubber s’avança un peu sur le canapé pour se rapprocher 
d'elle et ouvrit ses livres — une Géographie, un livre d'Arithméti- 
que et un cours d’Orthographe — en demandant : « Lequel voulez- 
vous que je lise ? » 

— « La Géographie, » répondit Mrs. Drew après un moment 
d'hésitation. 

Bubber ouvrit au hasard le gros livre bleu et lut : « le Pérou. 
Le Pérou est entouré : au nord par VEquateur et la Colombie , 
au sud par le Chili , à lest par le Brésil et la Bolivie. 
Le Pérou est divisé en trois régions principales , qui sont : premiè¬ 
rement ... » 

La vieille dame regardait le jeune garçon lire en suivant du 
doigt le texte. Elle restait silencieuse, l'examinant attentivement 
tandis qu'il lisait, le buvant des yeux, notant chacun de ses fronce- 
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ments de sourcils, chaque mouvement de ses bras ou de ses mains. 
Elle se détendait, se laissant aller contre le dossier de son siège. 
Il était assis tout près d'elle, séparé d'elle seulement par la table 
et la lampe posée dessus. Comme c’était agréable de l’avoir ainsi 
auprès d’elle ! Il y avait plus d'un mois, à présent, que le jeune 
garçon venait la voir : ses visites avaient commencé le jour où, 
assise sous sa véranda, elle l'avait vu passer et avait eu l'idée 
de l’appeler en lui montrant les biscuits posés près du fauteuil 
à bascule. 

Pourquoi avait-elle fait cela ? Elle l’ignorait. Elle était seule de¬ 
puis si longtemps qu'il lui arrivait de dire ou de faire d'étranges 
choses ! Elle voyait si peu de monde : uniquement les gens qu'elle 
rencontrait en faisant ses courses, ou le facteur qui lui apportait 
régulièrement le montant de sa pension, ou encore l'éboueur... 

Le jeune garçon continuait à lire d'une voix monotone. La vieil¬ 
le dame se sentait à l'aise, paisible et détendue. Elle ferma les 
yeux et croisa les mains sur ses genoux. Et, tandis qu'elle restait 
assise à somnoler, bercée par la voix du jeune garçon, une trans¬ 
formation se produisit. Les rides qui creusaient son visage com¬ 
mencèrent à s'effacer. Assise dans son fauteuil à bascule, elle 
devenait plus jeune ; son corps maigre et frêle retrouvait une 
nouvelle vigueur; sa chevelure grise s'épaississait et devenait plus 
sombre, tandis que les mèches folles se remettaient d'elles-mêmes 
en place. Ses bras, eux aussi, parurent grossir et sa chair flétrie 
et marbrée reprit peu à peu la teinte rose qu'elle avait eue bien 
des années auparavant. 

Mrs. Drew respira profondément, sans ouvrir les yeux. Elle sen¬ 
tait que quelque chose était en train de se passer, sans se rendre 
compte de ce que c'était. Cependant, il y avait bien quelque chose : 
elle en était sûre, et cela lui paraissait bon. Cela s'était déjà pro¬ 
duit auparavant, presque chaque fois que le jeune garçon était 
venu s’installer près d'elle, et surtout depuis qu’elle avait rappro¬ 
ché son siège du divan sur lequel il s'asseyait. De nouveau, 
elle prit une profonde inspiration : que c'était bon de sentir ce 
courant chaud envahir son corps, pour la première fois depuis 
tant d'années ! 

Toujours assise dans son fauteuil, la petite vieille était rede¬ 
venue une imposante femme d'une trentaine d'années, à la cheve¬ 
lure brune, aux joues pleines, aux bras ronds et potelés. Ses lèvres 
avaient repris leur teinte rouge, son cou était redevenu un peu 
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trop grassouillet, comme il l’avait été autrefois, dans un passé de¬ 
puis longtemps révolu. 

Brusquement, Bubber interrompit sa lecture, reposa son livre 
et se leva en disant : « Il faut que je m'en aille. Je peux emporter 
les biscuits qui restent ?» 

Mrs. Drew se secoua et cligna des yeux en regardant le jeune 
garçon qui, dans la cuisine, emplissait ses poches de biscuits. Tout 
étourdie, encore sous le charme, elle fit un signe d’approbation. 
Bubber prit les derniers biscuits et traversa le salon pour se diri¬ 
ger vers la porte d'entrée. Mrs. Drew se leva. D'un seul coup, la 
chaleur qui l'avait envahie se dissipa. De nouveau, elle se sentit 
extrêmement lasse et toute desséchée. Sa respiration redevint cour¬ 
te et saccadée. Elle regarda ses mains, maigres et ridées. 

— « Oh ! » murmura-t-elle, tandis que ses yeux se voilaient de 
larmes. D'un pas mal assuré, elle se dirigea vers le miroir placé 
au-dessus de la cheminée : il lui renvoya l'image d'un visage ridé 
et fané, au regard éteint. Une fois de plus, tout avait pris fin 
dès que le jeune garçon s'était éloigné d'elle. 

— « A bientôt, » dit Bubber. 

— * Oui, » chuchota-t-elle. « Je t’en prie, reviens. Me promets- 
tu de revenir ?» 

* Bien sûr, » répondit Bubber avec indifférence. Et, sur un 
« au revoir » distrait, il poussa la porte et descendit les marches 
du perron. Peu après, elle entendit le bruit de son pas sur le 
trottoir. Il était parti. 


* Viens ici, Bubber ! » ordonna d'un ton fâché sa mère qui 
l'attendait sur le seuil de la porte. « Et dépêche-toi : on se met 
à table ! » 

— « Je viens, » dit Bubber en entrant dans la maison d'un 
pas traînant. 

— * Qu'est-ce que tu as ? » demanda May Surle en le saisis¬ 
sant par le bras. « Où es-tu allé ? Es-tu malade ? » 

— « Je suis fatigué, » répondit le jeune garçon en se passant 
une main sur le front. 

* Qu'est-ce qui se passe ? » demanda Ralf Surle qui sortait 
du salon en manches de chemise, des journaux sous le bras. 

— « Regarde-le, » répliqua sa femme. « Il a l'air exténué. 
Qu'est-ce que tu as fait, Bubber ? » 

— « Il est encore allé rendre visite à sa vieille dame, » reprit 
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Ralf. « Tu ne le vois donc pas ? Il est crevé chaque fois qu'il 
revient de chez elle ! Pourquoi vas-tu là-bas, Bubber ? Qu'est-ce 
qui s'y passe ? » 

— « Elle lui donne des biscuits, » répondit May à la place de 
son fils. « Tu sais bien comment il est quand il s'agit de manger ! 
Il ferait n'importe quoi pour une assiettée de biscuits. » 

— « Ecoute-moi bien, Bub, » dit le père d'un ton sévère. 
« Je ne veux plus que tu ailles traîner chez cette vieille folle, 
tu m'entends ? Peu m'importent les biscuits qu'elle te donne ! Tu 
es trop fatigué quand tu rentres de, chez elle. Je ne veux plus 
de ça. C'est compris ? » 

Appuyé contre la porte, Bubber baissa les yeux vers le plan¬ 
cher. Son cœur battait lourdement, péniblement. « Je lui ai dit 
que je reviendrais, » marmonna-t-il. 

— « Tu peux y aller encore une fois, » dit May en se dirigeant 
vers la salle à manger, « mais une seule. Dis-lui bien que tu ne 
pourras plus retourner chez elle, en t'arrangeant pour le lui an¬ 
noncer gentiment. Et maintenant, monte te laver les mains. » 

— « Il vaudrait mieux le faire s'allonger tout de suite après le 
dîner, » dit Ralf en regardant son fils monter lentement l'escalier, 
agrippé à la rampe. « Je n'aime pas ça du tout, » ajouta-t-il en 
secouant la tête. « Je ne veux plus qu'il retourne là-bas : il y a 
quelque chose d'étrange chez cette vieille femme. » 

— « Ce sera la dernière fois, » affirma May. 


Le mercredi suivant, par un temps chaud et ensoleillé, Bubber 
se promenait, les mains dans les poches. Il s'arrêta un instant 
devant la vitrine du libraire pour regarder des comic books, puis 
devant la pâtisserie, où une femme était en train de déguster une 
énorme glace au chocolat. Cette vue lui fit venir l'eau à la bouche 
et, du même coup, sa décision fut prise : tournant les talons, il 
reprit sa route en pressant un peu le pas. 

Quelques minutes plus tard, il avait gravi les marches branlan¬ 
tes du perron et tirait sur le cordon de sonnette. Au-dessous de 
lui, les mauvaises herbes s'agitaient et bruissaient. Quatre heures 
allaient sonner. Il ne pourrait pas rester bien longtemps, mais, 
de toute façon, c'était la dernière fois... 

La porte s’ouvrit et le visage ridé de Mrs. Drew s'éclaira d'un 
sourire. « Entre, Bernard, » dit-elle. « C’est bon de te voir ici ! 
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Je me sens redevenir si jeune chaque fois que tu viens me rendre 
visite ! » 

Le jeune garçon entra en jetant autour de lui un coup d'œil 
inquiet. 

« Je vais te faire des biscuits, » s'empressa de dire la vieille 
dame en trottinant vers la cuisine. « Je ne savais pas que tu vien¬ 
drais, mais je vais les préparer tout de suite : ils seront prêts 
en un rien de temps. Assieds-toi sur le divan en attendant. » 

Bubber alla s'asseoir, en remarquant que la table et la lampe 
avaient disparu et que le fauteuil était maintenant tout contre le 
divan. Il regardait ce fauteuil d'un air perplexe quand Mrs. Drew 
entra dans le salon en disant : 

— « Ça y est : ils sont au four. La pâte était toute prête. » 
Elle s'assit dans le fauteuil avec un soupir et reprit : « Alors, com¬ 
ment ça s’est-il passé à l'école, aujourd'hui ? » 

— « Très bien, » répondit Bubber. 

Elle hocha la tête d'un air satisfait. Comme il était dodu, ce 
petit garçon assis là, tout près d'elle, et que ses joues étaient roses 
et pleines ! En étendant la main, elle aurait pu le toucher. Le vieux 
cœur de Mrs. Drew battait fortement dans sa poitrine. 

« Veux-tu me faire un peu de lecture, Bernard ? » demanda- 

t-elle. 

« Je n ai pas apporté de livres, » dit le jeune garçon. 

« Oh! mais j'en ai, moi ! » répliqua-t-elle vivement. « Je 
vais te les chercher. » 

Elle se leva et se dirigea vers la bibliothèque. Au moment où 
elle ouvrait celle-ci, Bubber reprit : «Mrs, Drew, mon père m'a 
défendu de revenir chez vous. II a dit que ce serait la dernière 
fois aujourd hui. J'ai pensé qu'il valait mieux vous prévenir. » 

Elle s'arrêta court et son corps se raidit. Tout parut tourner 
autour d'elle, en une ronde vertigineuse. Elle aspira une bouffée 
d'air et murmura d'une voix rauque : « Bernard, tu... tu ne re¬ 
viendras pas ?» 

— « Non, mon père ne veut pas. » 

II y eut un silence. La vieille dame prit un livre au hasard 
et retourna d'un pas lent à son fauteuil. Au bout d'un moment, 
elle tendit le livre au jeune garçon d'une main tremblante. Bubber 
le prit d'un air indifférent et jeta un coup d'œil sur la couverture. 

« Lis, s il te plaît, Bernard, » dit la vieille dame. 

« Très bien, » répondit le jeune garçon en ouvrant le livre. 

« Où voulez-vous que je commence ? » 
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— « N'importe où. N'importe où, Bernard. » 

Il se mit à lire. C'était un roman de Trollope, mais Mrs. 
Drew ne suivait guère le texte : une main sur son front à la peau 
sèche et ridée comme du parchemin, elle se sentait déchirée de 
douleur. La dernière fois... 

Bubber poursuivait sa lecture d'une voix lente et monocorde. 
Une mouche bourdonnait contre la vitre. Le soleil était sur le 
point de se coucher et, dehors, l'air devenait plus froid. Quelques 
nuages apparaissaient dans le ciel et le vent agitait furieusement 
les branches des arbres. 

La vieille dame était assise tout près du jeune garçon, plus 
près que jamais, prêtant l'oreille au son de sa voix, éprouvant 
un étrange bien-être à le sentir ainsi tout contre elle. Serait-ce 
vraiment la dernière fois? A cette pensée, la frayeur l'envahit, 
mais elle s'efforça de la repousser. La dernière fois ! Elle contem¬ 
plait le jeune garçon assis à côté d'elle et, après un moment 
d'hésitation, elle étendit sa vieille main maigre et sèche. Puis elle 
poussa un profond soupir. Il ne reviendrait jamais plus. 

Elle lui posa la main sur le bras. 

Bubber leva les yeux de son livre et murmura : « Qu'est-ce 
qu’il y a ? » 

— « Ça ne te gêne pas que je te touche le bras ? » demanda la 
vieille dame. 

— « Non, je ne pense pas, » répondit-il. Et il reprit sa lecture. 
La vieille dame sentait la jeunesse de son petit compagnon filtrer 
entre ses doigts, pénétrer dans sa main, dans son bras. Elle sen¬ 
tait vibrer en elle cette jeunesse qu'il lui avait suffi d'étendre la 
main pour toucher. Elle fut prise de vertige. 

Bientôt, ce qui avait déjà eu lieu se reproduisit. Elle ferma 
les yeux, se laissa envahir par le courant chaud, transmis par le 
son de la voix du jeune garçon et par le contact de son 
bras. La même transformation s'opérait, la même ardeur la péné¬ 
trait : elle sentait éclore en elle une vie, une plénitude qu'elle 
n'avait pas connues depuis bien des années. 

Elle regarda ses bras : ils étaient ronds et potelés, et les ongles 
de ses doigts étaient roses. Sa chevelure brune retombait en lour¬ 
des tresses sur son cou. Elle toucha ses joues : les rides avaient 
disparu, la peau était douce et satinée. 

Une joie débordante l'envahit et son cœur lui parut prêt à écla¬ 
ter. Elle jeta un coup d'œil autour d'elle et ses lèvres rouges se 
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plissèrent en un sourire qui découvrit ses dents blanches, bien 
plantées dans leurs gencives saines. Tout à coup elle se leva, droi¬ 
te et ferme sur ses pieds, et tourna sur elle-même d'un mouve¬ 
ment vif et souple. 

Bubber interrompit sa lecture pour demander : « Est-ce que 
les biscuits sont prêts ? » 

— « Je vais voir, » répondit Mrs. Drew de la voix chaude et 
sensuelle qui avait été la sienne bien des années auparavant. Vive¬ 
ment, elle se dirigea vers la cuisine, ouvrit le four et en tira 
les biscuits dorés qu'elle posa sur la table. 

« Oui, » cria-t-elle gaiement, « ils sont prêts. Tu peux venir 
les chercher ! » 

Bubber passa devant elle, le regard fixé sur les biscuits, trop 
absorbé par sa contemplation pour remarquer la femme debout 
près de la porte. 

Mrs. Drew se précipita hors de la cuisine pour courir à sa 
chambre dont elle ferma la porte derrière elle. Puis elle se re¬ 
tourna pour se regarder dans la glace accrochée au mur. Jeune ! 
Elle était de nouveau jeune. Dans ses veines coulait une riche 
sève ! Elle prit une profonde inspiration qui fit se soulever sa 
poitrine ferme. Ses yeux brillèrent et elle sourit de plaisir. Elle 
tournoya sur elle-même en une valse joyeuse, et sa jupe vola au 
vent. Oui, elle était jeune et jolie. 

Et, cette fois-ci, l'effet bienfaisant ne s'était pas dissipé. 

Elle rouvrit la porte. Bubber avait rempli de biscuits sa bouche 
et ses poches. Il se tenait debout au milieu du salon, son visage 
rond et inexpressif couvert d'une pâleur mortelle. 

— « Qu'y a-t-il ? » demanda Mrs. Drew. 

— « Je m'en vais, » répondit-il. 

— « Très bien, Bernard. Merci d'être venu me faire la lecture. 

J espère te revoir un jour, » ajouta-t-elle en lui posant une main 
sur l'épaule. 

— « Mais mon père... » 

— « Je sais, » interrompit Mrs. Drew d'un ton joyeux, en ou¬ 
vrant la porte pour le laisser sortir. « Eh bien, adieu, Bernard. 
Adieu ! » 

Elle le regarda descendre les marches une à une, d'un pas 
traînant. Puis elle referma la porte et s’élança de nouveau vers 
sa chambre. Elle dégrafa sa robe et la laissa tomber à terre, dé¬ 
goûtée soudain de ce tissu gris et usé. Pendant un long moment, 
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les mains sur les hanches, elle examina dans le miroir son corps 
aux formes pleines. 

Avec un rire de contentement, elle tourna sur elle-même, les 
yeux brillants. Ce corps magnifique et plein de vie ! Tandis qu'elle 
contemplait son image, sa poitrine se gonflait ; elle haletait de 
joie. Il y avait tant de choses à faire ! La vie offrait tant de possi¬ 
bilités... Elle alla faire couler son bain puis retourna devant la 
glace pour essayer une coiffure. 


Bubber se traînait péniblement vers la maison de ses parents. 
Il était tard ; le soleil s'était couché et le ciel était sombre et nua¬ 
geux. Le vent soufflait sur lui de tous côtés, pénétrant sous ses 
vêtements, le glaçant jusqu'aux os. Le jeune garçon se sentait las, 
sa tête lui faisait mal et il s'arrêtait fréquemment pour se passer 
une main sur le front et reposer son cœur qui battait à grands 
coups. Il quitta bientôt la rue des Ormes pour s'engager dans 
l'avenue des Pins. Le vent continuait à le harceler, le bousculant 
de part et d'autre. Il secoua la tête pour tenter de repousser le 
voile qui lui obscurcissait le cerveau. Quelle fatigue il ressentait 
dans tous les membres, et comme il lui semblait dur de lutter 
contre ce vent qui le talonnait ! 

Il aspira une bouffée d'air et poursuivit son chemin, la tête 
basse; mais, arrivé à l'angle de la rue, il dut s'arrêter et s'appuyer 
contre un réverbère pour se soutenir. Le ciel était tout noir à 
présent ; la nuit tombait et les lumières commençaient à briller 
dans la rue. Au bout d'un moment, il reprit sa route, chancelant 
sous le poids de la fatigue. 


— « Mais que fait donc cet enfant ? » répéta May Surle pour 
la dixième fois. Ralf donna de la lumière et la suivit sous la vé¬ 
randa en marmonnant : « Quel terrible vent ! » 

En effet, le vent soufflait avec une violence accrue, fouettant 
les arbres et faisant ployer leurs branches. May et son mari res¬ 
taient debout, immobiles, sous la véranda, scrutant du regard 
l’obscurité de la rue. Mais il n'y avait rien d’autre à voir que des 
ordures ou de vieux journaux dispersés par le vent. 

— « Rentrons, » dit Ralf au bout d'un moment. « Il va prendre 
une bonne fessée quand il reviendra ! » 

Tous deux s’assirent pour dîner. Mais, bientôt, May reposa sa 
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fourchette sur la table en disant : « Ecoute! Tu n'entends pas 
quelque chose ? » 

Ralf prêta l'oreille. 

Dehors, contre la porte d'entrée, un faible bruit — tel un coup 
discret — venait de résonner. Ralf se leva, disant d'une voix assez 
haute pour couvrir les hurlements du vent : « Je vais voir ce que 
c’est. » 

Il se dirigea vers la porte et l'ouvrit d'un coup sec. Sous la 
véranda, il aperçut quelque chose de grisâtre et de desséché qui 
voltigeait au vent ; mais il ne put distinguer ce que c'était. Sans 
doute un amas de mauvaises herbes mêlées à de vieux chiffons. Il 
le regarda passer, puis s'éparpiller le long du mur de la maison. 
Alors il centra et referma doucement la porte. 

— « Qu'est-ce que c’était ? » demanda May. 

— « Le vent, tout simplement, » répondit-il. 

Traduit par Denise Hersant. 

Titre original : The cookie lady. 
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GILBERT 


MICHEL 

Comme 
un oiseau 
blessé 


Notre débutant français de ce 
mois, Gilbert Michel, est âgé de 
trente-sept ans et est professeur 
de dessin à Casablanca. Décora¬ 
teur de théâtre, animateur cultu¬ 
rel, auteur d'ouvrages pédagogi¬ 
ques et de films d’animation, il a 
écrit il y a cinq ans une série de 
nouvelles de science-fiction dont 
celle-ci est la première à être pu¬ 
bliée. Jl travaille actuellement à 
d’autres nouvelles, à un roman 
SF et à un essai sur la SF, et il 
espère pouvoir créer et multiplier 
(avec l’aide de ceux de ses anciens 
élèves qu’il a convaincus) des 
clubs SF de lecture et de discus¬ 
sion en Afrique (Maroc, Sénégal, 
Dahomey). 

Comme un oiseau blessé nous 
semble témoigner d’un tempéra¬ 
ment certain. A l’heure où la plu¬ 
part des débutants français s’enli¬ 
sent dans le démarquage mono¬ 
tone des Américains ou dans la 
plate extrapolation d’une actualité 
scientifique à peine transposée, 
Gilbert Michel, lui, s’élance d’un 
bond dans un avenir fabuleux et 
mythique ; il invente un univers 
qu’il peuple de concepts et d’ima¬ 
ges ; il nous impose la vision py¬ 
ramidale d’une ville aussi infinie 
que la Bibliothèque de Babel de 
Borges... Bref, chose trop rare, 
un débutant qui a de l’étoffe . 

AD. 


(6) 1970, Fiction et Gilbert Michel. 



O n lé vit tomber pendant un temps infini. Le corps empa¬ 
naché de voiles diaphanes, il ressemblait à un oiseau 
blessé regagnant son nid. Certains prétendirent qu'au 
niveau des bains de luxure, ou peut-être un peu plus bas, il avait 
crié. Mais ceux qui le connaissaient mieux ne pouvaient l'ad¬ 
mettre. 

Il s'appelait Argo : un nom prédestiné pour un être finissant 
en volatile. Il n'avait pas crié. Mort en héros, il avait probable¬ 
ment conservé son éternel sourire : une fente sardonique au bas 
d'un visage parcheminé. 

On n'alla pas jusqu'aux extrêmes bas-fonds quérir son cadavre : 
on craignait l'imbroglio d'univers, grouillant de galeries, tunnels 
et boyaux. Il y faisait trop sombre, et trop d'existences y mani¬ 
festaient leurs étranges pouvoirs. Ceux qui étaient dotés d’un peu 
d'imagination polissaient l'image d’un corps déchiqueté bondissant 
mollement de plate-forme en passerelle... 


Dans la coterie, on parla peu d'Argo. Il était mort en artiste, 
assumant au cours de sa chute l'entière responsabilité du petit 
sentiment d'horreur supplémentaire qu’il s'était imposé. 

Hésion n'appréciait pas le geste. Il y trouvait quelque chose 
d'inabouti. « Le sursis, » disait-il, « le sursis accordé par une trop 
longue chute ternit l'élégance de l’acte. » Il ajoutait : « La con¬ 
clusion n'est pas nette. Un homme qui tombe depuis les Hauts de 
la Cité n’a que trop de temps devant lui pour briser le dur cristal 
d'un acte parfait... Le fait qu'il n'y ait pas de spectateurs ne 
change rien à l'affaire : le geste doit être pur, précisément parce 
qu'il est vécu dans la solitude. »■ 

Hésion était réputé pour son purisme. 

Humo semblait de son avis. Il marmonnait : 

— « Lé suicide doit être conçu comme un poème. On ne doit 
pas hésiter à recourir aux très anciennes formules de compo¬ 
sition rythmique. Les premières strophes (psychiques) de l'im¬ 
plantation de l’idée doivent avoir une importance proportionnelle 
à la « masse » de la conclusion. Celle-ci peut-être harmonieusement 
préparée par un balancement fait d'hésitations, bien naturelles 
dans l'état actuel de notre évolution, mais à la condition qu’un 
second plan de la pensée permettre d'entrevoir, en filigrane, le 
dénouement final. » 
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Pour Lago, la mort devait être immédiate. « Comme le tonnerre 
violet d'une fin de lune ! » Il expliquait : 

— « Le choc de l'acte incise la trame de l'action avec une vi- 
gueur que j'appellerai... esthétique... » (Dans la coterie, on le 
trouvait un peu trop superficiel.) « La ligne mélodique soutenant 
les petits événements des dernières heures doit s'enrouler sur 
elle-même et se détendre à la minute précise où l'artiste met fin 
à sa vie. » 

— « N’est-ce pas une sorte de tromperie à l'égard des intérêts 
accumulés autour de la tentative? » lui répondait-on. 

— « Pas du tout : l’acte bref de la mort équilibre, par sa den¬ 
sité, les longues périodes de préparation mentale et matérielle, 
dont le potentiel énergétique, reconnaissez-le, est moins élevé ! » 

Il préconisait l'arme violente. L'explosion neutronique du 
corps, par exemple, ajoutant à l'élégance temporelle la distinction 
d'une vaporisation des chairs en éléments ultimes. 

Il annonçait quelquefois : 

« Pour ma part, le choix est fait : le dispositif est en place, 
j'en suis à la phase préliminaire. Je procéderai avec rigueur : dé¬ 
claration officielle d'intention lors des prochaines « joutes ora¬ 
toires ». J'enclencherai alors le processus poétique qui doit 
aboutir à l’illumination... Vous ne regretterez pas ma longue 
préparation. » 

Personne n'en doutait. 

On attendait son suicide avec une certaine curiosité. 

— « Une symphonie, parfaitement équilibrée, admirable d'am¬ 
pleur... Un sommet... Un régal... » 


Les jours passèrent. Peu d'événements marquants furent à si¬ 
gnaler. Les comètes turquoise de la grande bourrasque annuelle 
illuminèrent l'espace, au-delà des plus hautes tours. 

Lago accomplit son programme : il explosa à la minute précise 
qu'il avait indiquée... et sa mort aurait pu constituer le terme 
d'un véritable chef-d’œuvre s'il avait su doser les projections 
neutroniques. En même temps que son corps délicat, disparurent 
en un éclair : le groupe de Palais d'Orgueil dont il était le loca¬ 
taire privilégié, trois mille personnes des Hauts, rassemblées pour 
assister à la cérémonie, et deux dignitaires, désignés par les 
Hautes Sphères pour rendre compte des tensions et courants. 
Certaines de ces personnes ayant fait part de leur détermination 
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de réussir les suicides les plus minutieusement préparés, on fut 
considérablement choqué : Lago les avait frustrés de leur ultime 
jouissance. 

L’œuvre d'art se trouvait donc entachée de conséquences illé¬ 
gales. Le verdict de la coterie fut rigoureux : suffisance, aggravée 
d'ignorance technique. 

Deux tares qui paraissaient odieuses en ce début du trentième 
millénaire. 


D'une cellule sphérique des Sommets, le Prince des Hauts 
convoqua 1 assemblée des mages ordinaires et extraordinaires. 

Décision extrêmement rare. 

Il n’avait guère changé depuis la réunion du siècle précédent. 
Grand, maigre, voûté (bizarre acharnement à ne pas accepter ia 
traditionnelle substitution de squelette des quadricentenaires !), 
il glissait méticuleusement sur la dalle circulaire de concen¬ 
tration. Une longue cape de métal lunaire l’enveloppait comme un 
suaire : on devinait sans peine l'extrême lassitude d'un organisme 
tout entier consacré au service de la planète. 

Une à une, les sphères s'allumèrent : le Prince des Hauts se 
trouva bientôt entouré de figures vivantes formant un cercle 
parfait. Une étrange ressemblance unissait les douze conseillers 
du Zodiaque Suprême : mêmes regards froids, dénués d'expression, 
mêmes traits, à peine esquissés dans des faces perdant tout relief, 
témoignant d'un contrôle total sur eux-mêmes, même impression 
de puissance tranquille... ou d’absence... ou d’éternité minérale. 

La pensée faite chair. 


Le déclic de prise de son annonça le début de la communica¬ 
tion. On sentit immédiatement que le rituel serait altéré : aucun 
des Sages n’en manifesterait la moindre surprise : plusieurs 
siècles d'analyse permanente, d'expérimentation psychique, de 
contrainte persécutant les corps et d'adaptations progressives aux 
aspects les plus divers de la réalité humaine les avaient prémunis 
contre toute réaction intempestive. 

Aucune curiosité n'animait leurs traits. 

Une attente... et quelques courants de pensée franchissant les 
écrans. 
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Les Sages n’avaient pas de préoccupations personnelles. Récep¬ 
tacles de toutes les agressivités, ils dissolvaient très tôt leurs 
propres structures. S'ils ne savaient pas tout, ils s'attendaient 
à tout. Au fil des siècles, on leur présentait chaque nouvelle 
urgence comme un problème passionnant à résoudre : ils s'y atta¬ 
chaient avec obstination. Et, ce jour-là, ils pressentaient le pire. 
Quelque anomalie infime dans le comportement du Prince des 
Hauts -les avait mis en garde. 

Ils attendaient. 

Lorsque la phrase coula en eux, ils comprirent que le colloque 
commençait. 

Ce furent des images : la Cité, les Hauts de >la Cité, des sil¬ 
houettes figées, de longues capes... 

Ils connaissaient : les Esthètes des Sommets devisant, tour¬ 
noyant, au milieu de leurs éphémères créations lumineuses, allon¬ 
gés sur des protubérances de matières soyeuses... ou bien groupés 
autour de corps étendus. 

Le problème. 

Des corps enrobés de tissus luminescents, que la mort avait 
désarticulés, desséchés ou déchiquetés. 

Des corps innombrables. 


Les Sages tentaient de préciser leurs sensations. Le rythme 
de l'émission mentale changeait tandis que les images s'estom¬ 
paient. Le message se faisait discours. II était question de mort. 

— « Les Esthètes, lassés de leur vie trop superficielle, de leurs 
créations, de leurs jouissances trop subtiles, de leurs rapports 
trop complexes, s'inventent une nouvelle passion : le suicide. 
Cela a dû commencer par un défi... » (les Sages s'en souvenaient) : 
« offrir sa vie en échange d'un court instant d'émotion véritable. 
Le geste est d'autant plus prisé qu'on a banni depuis longtemps 
toute croyance en une rémission ou une survie quelconque dans 
un au-delà mythique... Rappel : le premier se tua en se jetant 
dans une vasque-orchidée à bulles d’acides. 

» Le second voulut mieux faire : préparer et proposer un 
poème vécu, succession d'instants précédant la mort, harmonieu¬ 
sement composé. II avait défini son style r un bouquet d'émo¬ 
tions... mais la pointe insidieuse de folie communiquée par les 
pétales du lys pourpre de Bételgeuse avait gâché ses derniers 
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instants. D'autres mirent l'accent sur la brutalité... et le suicide 
devint une passion, puis un art. » 

Les Sages savaient tout cela. Ils réprouvaient pour la plupart 
cette très ancienne manie qui consistait à présenter le sujet. Il y 
avait bien longtemps que l'homme s'était dépouillé des structures 
logiques de 1 esprit. Il pensait par modulations, enchevêtrant les 
phases et les courants d'idées, s'attachant au rythme ou à la 
coloration... 

Et le rythme, précisément, changeait. La voix se faisait impé¬ 
rieuse. On comprenait à peu près ceci : 

« Nous devons intervenir. Les Esthètes ne sont inutiles qu’en 
apparence. Images d'une certaine perfection, terminaisons sen¬ 
sibles des masses d'en bas, ils répercutent les phénomènes sur¬ 
venant dans toutes les couches de la Cité. Or, une bonne moitié 
d entre eux ont péri dans des tentatives de tous genres. En une 
saison. 

* Il nous faut agir. C'est la raison pour laquelle je vous ai 
convoqués : j'attends vos suggestions. » 


Le silence (mental) fut très vite rompu. Des pensées fusèrent : 
« Nous ne pouvons leur interdire de se tuer. » 

— « Cela les exciterait davantage. » 

« Ils en feraient un attrait supplémentaire : nous sommes 
les dernières traces de l'Autorité. » 

— « Les raisonner ? » 

— « Que signifie raisonner ? » 

— « Développer l'argument de leur importance au sein des 
mondes planétaires. Leur nécessité... » 

— « Leurs nécessités internes sont plus impérieuses. » 

— « Nécessités ? » 

« Obligation de ne pas tenir compte du réel qui les entoure. 
L'évolution de l'homme l'éloigne du monde. » 

— « Cela fait partie de leur éthique. » 

— « Pourquoi ne pas les lancer dans de nouvelles aventures, 
de nouvelles conquêtes ? Il ne manque pas d'enfers à coloniser. » 

— « Parce qu'ils mourraient tout aussi bien en terres loin¬ 
taines. » 

— « Séparons-les : formons des groupes adverses. » 

— « Ils se suicideraient en combats collectifs. » 
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— « Il faudrait les reconditionner, comme les masses. * 

— « Impossible : la poésie les a immunisés. * 

— « Les enfermer dans leurs cellules, par exemple. » 

— « Pourquoi ne pas essayer ? » 

— « Moyen archaïque... mais sans doute efficace. » 

— « Résumez-nous les avantages. » 

— « Je crois... je crois... qu'une période d'inaction, une situa¬ 
tion nouvelle, ressentie comme une vulgarité... finiraient par dé¬ 
molir les pulsions. D’autre part, leur tendance à l'autodestruction 
se transformerait en agressivité à l'égard de l'ordre d'en haut... 

— « C'est-à-dire nous ! » 

— « Cela, nous pouvons le supporter. * 

— « Et puis après ? » 

— « Après ? Nous les relâcherons. Il y aura un nouvel élément 
perturbateur dans leur psychisme. Comme ils sont fragiles... » 

— « Peut-être se découvriront-ils une nouvelle passion... Moins 
onéreuse. » 


Dès les premières minutes du cycle nocturne, trois millions 
d'Esthètes se trouvèrent emprisonnés dans leurs cellules de ré¬ 
génération. 

Au réveil, bien qu'encore embrumés par les hallucinogènes 
habituels, les esprits déversèrent dans l'air ambiant des flots 
d'interrogations. Certains crurent à une plaisanterie ; il s'en in¬ 
ventait parfois, sous la forme de cérémonies désuètes ou d'incan¬ 
tations permettant de recréer le climat des origines préhisto¬ 
riques. D'autres craignirent pour leur raison : l’univers de leurs 
certitudes semblait s’écrouler autour d'eux. Jamais les sas 
n'avaient été scellés. L'Autorité, d'un seul coup, se révélait à eux 
par un acte aliénant. 

Il y eut beaucoup de morts par suffocation intellectuelle. Une 
sorte de rage peu esthétique. Les mourants, dans un râle grossier, 
appelaient en vain leur public. Us finissaient dans la solitude 
la plus complète, les Autorités ayant poussé la cruauté jusqu'à 
supprimer toute communication entre les cellules individuelles. 
Les plus beaux poèmes éclatèrent dans le noir et le silence... Et 
pourtant, n'était-ce pas la plus fabuleuse des épopées qui se cons¬ 
truisait dans les zones poreuses de la Cité des Esthètes ? Un 
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million d'êtres raffinés se flétrissant jusqu'à la mort derrière les 
opercules de métal irisé ! Un million de supplications, de mar- 
tellements, de cris... de haines enfin réelles ! 


Puis tout recommença. Les lourds panneaux de métal glissèrent 
dans leurs alvéoles : les Esthètes survivants, ombres apeurées, 
sortirent en foule, s'aventurant timidement dans les conduits 
magnétiques. On les sentait inquiets. Plus encore : gênés. Us ne 
supportaient pas de se retrouver intacts après une telle humilia¬ 
tion. Peu d'entre eux en parlèrent, comme si le silence imposé 
pouvait cicatriser l'absurde plaie. Cependant, le lourd volant des 
habitudes fut très vite relancé. Les colloques interminables re¬ 
prirent, formant d'insidieuses arabesques autour du sujet défendu. 
Les ballets de toges-corolles renouèrent leurs subtilités linéaires 
au-delà des plates-formes des hauts Niveaux, tandis qu'éclats de 
rires et cris de joie fusaient au cœur des massifs d'amour courtois. 
La vie reprit, dans l'harmonieuse répartition des tâches et des¬ 
tinées. Vers les Hauts : corps fragiles bouillonnant de pensées. 
Vers les Niveaux : corps solides martelant les dures matières d'un 
labeur monotone. Tout en haut, vers les Sommets, dans la lumière 
diffuse, les Sages veillaient, supputant leurs chances de succès. 


Ils n'attendirent pas longtemps. Dès le premier jour, les compu- 
teurs d'exhalaisons vitales défalquèrent une vingtaine de suicides. 
Le lendemain, il y en eut cent trente. Puis trois cents, mille enfin, 
au terme de la première période faste. 

Le Prince des Hauts convoqua les Sages. 

On n’eut à déplorer aucune des précautions habituelles : le 
Prince lui-même aborda brutalement le sujet. 

— « Ils sont irréductibles ! Consultez les chiffres ! » 

Jamais le Prince n'avait jugé utile de s'inquiéter. Le déroule¬ 
ment de la vie dans la Cité n'offrait aucune occasion de trans¬ 
gresser les lois du comportement... mais on entrait dans une ère 
originale. 

— « Il faut admettre que nous avons échoué. » 

— « Il sera bientôt catastrophique de ne rien faire : nous per¬ 
dons nos élites. » 

« Des élites qui se détruisent elles-mêmes sont-elles encore 
des élites ? » 
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— « Je crois qu'il en a toujours été ainsi... et nous avons 
survécu. » 

— « Je me pose la question 1 Avons-nous survécu ? Je veux 
dire : réellement. » 

— « Sommes-nous des fantômes ? » 

— « Peut-être... Qui peut soupeser nos ancêtres afin d'en ap¬ 
précier la consistance ? » 

— « Ne nous affolons pas, une fois de plus. Il s'agit là d'une 
évolution normale. Les archives contiennent des images gran¬ 
dioses. Des races entières ont disparu. Des animaux... et aussi des 
hommes. Un phénomène de ce genre est en train de se produire. » 

— « Les Esthètes sont-ils des animaux... ou des hommes ? » 

— « Ni l'un ni l'autre. Ils surnagent aux confins des espèces. » 

— « C'est beau, mais cela ne résout pas notre problème. » 

Silence. Filets de pensée s'évitant soigneusement dans l'at¬ 
mosphère ouatée de la bulle de réflexion. 

Le Prince reprit : 

— « Une race ou une catégorie sociale qui vit définitivement en 
vase clos est condamnée à périr. Une sorte d’asphyxie résultant du 
blocage de tous les mécanismes intellectuels, et même psychiques, 
en leurs points les plus fragiles. Une sophistication totale des 
comportements... Nous, nous avons dépassé ce stade. Redevenus 
naturels, nous limitons nos tensions et nous créons... » 

— « Que créons-nous, Prince, en dehors du chaos actuel ? » 

— « Il nous faut créer un autre chaos qui annihilera le 
premier. » 

— « Je reviens sur ce que vous émettez : certains Esthètes 
créent des formes admirables. » 

— « C'est précisément ce qui m'inquiète : ils créent des 
formes. » 

— « Je confirme, et j'ajoute : ils ne renouvellent plus- leurs 
matériaux de base. Us cisèlent à l'infini les mêmes motifs... ce 
qui me laisse à penser qu'ils n'inventeront pas facilement de 
nouveaux jeux. Nous pouvons nous attendre à ce qu'ils nous 
offrent un récital de variations sur le suicide. Je pense qu'il 
faudrait parvenir à dériver leur énergie vers... » 

— « Vers quoi ? » 

— « Nous sommes tous atteints du même mal : la planète 
est un monde clos, et dangereusement plein. » 

Douloureuses harmoniques des images nées de cette petite 
phrase. Une enfilade démentielle de tours, de plates-formes, de 
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galeries déversant leurs milliards d'occupants en un flot continu, 
dans un brouhaha colossal, de respiration planétaire agglutinant 
les êtres en monstrueux essaims. 

Soudain, une idée, frêle giclée de couleur, se forma au milieu 
des courants tourbillonnaires de la discussion psychique. Elle 
pouvait s'énoncer ainsi : 

« Si l'on faisait appel à cet être étrange que l'on nomme 
philosophe et qui se trouve tellement à l'aise dans l’ambiance des 
vieux grimoires ? Peut-être sait-il quelque chose des épidémies 
baroques de l'espèce humaine ! » 

— « Le Machiavel ? » 

« C est cela. Il est seul dans son genre, et nous discutons 
régulièrement de l'éventualité d’une « dissolution » parfaite. » 

« Inadmissible. Cet individu subsiste sans le secours des 
circuits vitalisants. N'adhérant à rien, ce qui est un comble, il 
erre à l'aventure, de haut en bas de la Cité planétaire. Vous 
rendez-vous compte ? De haut en bas ! » 

* Raison supplémentaire pour le consulter : il nous racon¬ 
tera ce qui se passe en bas... où réside peut-être notre solution. » 
Le Prince des Hauts n'intervenait pas. Derrière le rideau des 
images mentales à tonalité agressive, on devinait la calme assu¬ 
rance d un monolithe impénétrable. Puis ce fut comme un sourire 
à peine esquissé. Ils arrêtèrent brusquement leur bruit mental, 
attentifs, tendus. Il parlait. 

—■ « Je retiens la suggestion. Le Machiavel en sait probable- 
ment plus que la plupart d'entre vous sur les mécanismes secrets 
qui régissent l'être humain. Les archives m'ont transmis régulière¬ 
ment et fidèlement les codifications de ses emprunts sonores. Il 
a même « emprunté » des grimoires concrets... à feuillets : ce 
qu'on appelait des « livres ». Il sait beaucoup de choses dispa¬ 
rates... notamment sur l'homme des époques indéterminées. L'art 
dè gouverner existait alors à l'état brut. Les stratégies étaient 
subtiles. On expérimentait férocement... Laissons-Je faire : il trou¬ 
vera certainement la solution de notre problème. Car elle doit se 
trouver dans l'esprit même de l'homme... 


Fait curieux : on repéra immédiatement le Machiavel. Il rôdait 
autour des zones ultimes, accréditant une fois de plus la légende 
de ses pouvoirs de prescience... à moins qu'une détermination 
exacte des données du problème... 
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Dès l'instant où il se présenta — matériellement — on comprit 
qu'il avait déjà imaginé une solution : il eut l'extrême élégance 
de ne pas simuler l'ignorance. 

La pratique des vieux ouvrages lui avait sans doute commu¬ 
niqué une sorte de sagesse tranquille qui aurait subjugué les 
Esthètes : ils aimaient les actes audacieux... et c'en était un : 
ce refus sublime de suivre les fils ténus du rituel des Hauts. 

Il entra, directement. 

En contact presque physique avec le Prince des Hauts (qui ne 
parvint pas à cacher un léger mouvement de recul), il parla. 

Cela faisait un concert de grésillements grotesques dans les 
circuits mentaux des Sages. Lorsqu'il consentit à jouer le jeu de 
1' « émission contrôlée », ils se sentirent soulagés. On devinait : 

— « Vos tentatives sont vouées à l'échec, car les Esthètes sont 
dotés d’un nouvel instinct, plus fort encore que le fameux instinct 
de conservation : c’est l'instinct de « considération ». Dans le 
monde clos où vous les condamnez à végéter, malgré les facilités 
et -le luxe apparents de leur vie, ils affrontent perpétuellement 
le pire ennemi de l'homme : l'appréciation surexcitée d'autrui. 
Il leur faut « montrer... » ou mourir. Agir ou mourir. Pensez : ils 
ont tout, joies matérielles, aisance, sécurité. Il ne leur manque, 
croyez-moi, que le bonheur de se réaliser. Ne croyant plus à rien, 
n'affrontant qu'eux-mêmes à travers leurs semblables, ayant ex¬ 
ploré et exploité tous les recoins de leurs esprits, las, il faut le 
dire, de se mesurer en combats stériles, ils n'ont plus qu'à mo¬ 
biliser leurs talents créateurs au profit de la seule réalisation 
positive : vous la connaissez. 

» Par la mort, ils s'affirment. 

» Le droit à la mort : c'est tout ce que vous leur abandonnez 
dans ce monde trop parfait. » 

Le silence le plus total régnait. 

Il continuait : 

« Il existait une solution valable : les employer dans quel¬ 
que épopée extra-planétaire... Or, vous réservez ces emplois aux 
combattants professionnels, recrutés dans les Bas Niveaux. » 

Le changement de rythme laissait entendre que le terme du 
discours était proche. Détachant ses phrases mentales, il pour¬ 
suivait : 

« Il nous faut jouer de l’émulation... créer une sorte de contre- 
émulation. Malgré leurs sempiternelles professions de foi, ils se 
veulent supérieurs au commun des planétaires. Leurs déclarations 
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répétées à propos de la spontanéité charmante, la pureté, la sim¬ 
plicité des autres habitants de la Cité ne sont que barrages péni¬ 
blement érigés contre leurs tendances naturelles à se croire d’une 
autre eau. 

» J ai longuement réfléchi : il est une chose qu’ils ne suppor¬ 
teront jamais. C’est que les foules des Bas Niveaux soient pos¬ 
sédées des mêmes folies qu’eux. » 

Quelques mouvements vifs se dessinèrent dans la trame des 
pensées accordées. Certains pouvaient passer pour de l’intérêt. 

« Voici ce que je propose : en utilisant des méthodes que vous 
connaissez bien... si, si... nous allons susciter une épidémie de 
suicides dans les Bas Niveaux. Il nous faut découvrir d'autres 
formes : cela ne peut être l'aboutissement de processus esthé¬ 
tiques. Imaginons plutôt une sorte de jeu sauvage, une litanie 
orgiaque. Des hommes rudes se tuant par centaines... Que pensez- 
vous qu'il adviendra, dans les Hautes Sphères ? Quelle mutation 
se produira dans l'esprit sophistiqué de nos Esthètes ? Croyez-vous 
qu'ils accepteront de vénérer les mêmes dieux qu'en bas ? Je vous 
l’affirme : ils abandonneront, tout simplement ! Pour inventer 
aussitôt quelque autre provocation... mais nous aurons toujours 
le temps d’aviser. » 

Pour la première fois depuis le début de ce long discours, 
l’un des Sages intervint : 

« Et... que ferons-nous des peuples des Bas Niveaux ? » 

Le Machiavel ne répondit pas. Il émit une image mentale lumi¬ 
neuse... une sorte de fusée de sarcasmes brûlants qui semblait 
contenir une idée. On pouvait comprendre à peu près ceci : 

« Les peuples des Bas Niveaux ont des réactions élémen¬ 
taires : il sera facile de les contrôler... et de les désarmorcer. » 
Un sentiment d’horreur diffuse planait sur l'assemblée. 


Tout alla très vite. Dans les Hauts, on sut que des suicides 
sanglants réunissaient des foules entières au fond des galeries 
souterraines. Puis ce furent les duels, à un niveau plus proche. 
Des hommes habillés de justaucorps criards se poursuivaient, 
1 arme à la main, tout au long des tranchées de métal noir qui 
ceinturaient les plates-formes. 

Lorsque les premiers « sacrifices » furent signalés, l'écœure¬ 
ment gagna les Sommets. 

Il y eut d’interminables palabres dans l'ombre colorée des 
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corolles de repos. S'appuyant avec délicatesse sur les balus¬ 
trades luminescentes, les Esthètes scrutaient douloureusement les 
gouffres sans fond d'où provenaient les rumeurs d'orgies. Puis 
ils se rassemblèrent dans les parties vives de la Cité d'en haut, 
afin de se concerter. 


Le Prince des Hauts fit le petit geste qui ouvrait la séance. 
Sur leurs écrans, les Sages paraissaient impassibles, mais on 
percevait dans l'espace une sorte de vibration contenue. Personne 
ne parla, les mots risquant de fragmenter et de détruire la riche 
matière des pensées accordées. Ils étaient heureux, très certaine¬ 
ment, comme on peut l'être lorsqu'un problème surgi des époques 
incontrôlées de l'humanité se trouve soudain résodu. Leurs certi¬ 
tudes s'enchevêtraient avec une certaine complaisance, se valo¬ 
risant mutuellement, se justifiant. Sur une proposition du plus 
vieux d'entre eux, ils commencèrent une longue veille de purifi¬ 
cation globale, plongeant dans l'atmosphère de plus en plus dense 
de l'harmonie et de la satisfaction... Jusqu'au moment où éclata 
dans le noir de leur nirvana la nouvelle du premier meurtre ja¬ 
mais perpétré dans le milieu sophistiqué des Hauts de la Cité. 
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LECTURES INSOLITES 

par Roland Stragliad 


Il y a de biens étranges rues en Bel¬ 
gique, et qui portent de bien étranges 
noms. Il en est que je n'ai point ou¬ 
bliées la rue d'Une personne, à 
Bruxelles — ville où vous trouverez 
aussi, accessoirement, un café à l'ensei¬ 
gne de La Mort subite ; — le chemin 
du Mystère, à Forest-Bruxelles ; la rue 
Sans nom, à Gand ; certaine ruelle de 
l'Inquiétude, enfin, qui m'inquiéta vrai¬ 
ment quand je la découvris, sombre et 
déserte, sur le coup de dix heures du 
soir, à deux pas de la gare de Namur. 
Etonnez-vous, après cela, que ta Belgi¬ 
que soit la terre d'élection du fantasti¬ 
que, de l'insolite. On ne rôde pas impu¬ 
nément, dès l'enfance, dans de telles 
rues : il vous en reste toujours quelque 
chose. Pour moi, cela explique Ensor, 
Magritte, les deux Delvaux — le pein¬ 
tre et le cinéaste, — tout autant que 
De Ghelderode, Franz Hellens, Marcel 
Thîry, Thomas Owen. Cela, surtout, ex¬ 
plique Jean Ray. La ruelle de J'Inquié- 
tude, n'est-ce pas déjà sa Ruelle téné¬ 
breuse ? 

Des ruelles ténébreuses, il n'en man¬ 
que point dans les tomes 6, 7 et 8 
d'Harry Dickson (1). Perdues au fin 
fond de quelque faubourg désolé, silen¬ 
cieusement hostiles et menaçantes, em¬ 
puanties d'âcres remugles, livrées à l'as¬ 
saut sournois et opiniâtre des grami¬ 
nées rudéraies, ces ruelles, Jean Ray 


les situe dans un Londres d'avant le 
blitx, du côté de Commercial Street ou 
de Rotherite. En fait, pour qui connaît 
un peu Gand où il est né, ce sont là les 
rues de sa jeunesse. Celles de ce Gand 
qu'il chérissait et vouait aux gémonies 
tout ensemble, et d'un même cœur. Le 
mystère des villes, le fantastique citadin 
le fascinaient, qu'il a chantés mieux que 
personne. Jean Ray, cependant, n'igno¬ 
rait pas la pleine nature où, parfois, 
l'entraîne à sa suite l'intrépide Harry 
Dickson, le Sherlock Holmes américain. 
Ce sont alors des landes ou des îles 
pareillement battues des vents, pareille¬ 
ment maléfiques, et que hantent d'in¬ 
visibles, d'épouvantables présences. Ce 
sont aussi des forêts enchantées, — 
encore que leurs abominables prestiges 
ne rappellent en rien ceux, féeriques, de 
la légendaire, de la shakespearienne fo¬ 
rêt des Ardennes. Ce sont enfin de 
grands parcs à l'abandon, au fond des¬ 
quels pourrissent incognito d'antiques 
manoirs où les chausse-trapes et les 
faux semblants font merveille, d'anti¬ 
ques manoirs € machinés » aussi dia- 
boliquement que le sont les dessous du 
théâtre du Châtelet et — s'il faut en 
croire Gaston Leroux — ceux de l'Aca¬ 
démie Nationale de Musique et de Dan¬ 
se. 

Dans ces décors attendus, mais d'au¬ 
tant plus efficaces, on verra paraître 
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avec éclat, tout au long des 1 200 pa- 
ges de ces trois tomes, des personnages 
fort étonnants : un inventeur de génie 
qui se morfond, boulets de fonte aux 
pieds, dans un village souterrain (Le sa¬ 
vant invisible) ; une espionne au visage 
d'ange, et qui trompe magistralement 
son monde (L'fle de la terreur) ; de 
sanglants sectateurs de Moloch qui 
« opèrent » dans la banlieue de Bristol 
(Le temple de fer) ; Am Doullah, un 
prince afghan qui mourra de bien atro¬ 
ce façon (Le singulier Mr. Hingle) ; un 
terrifiant tribunal secret entièrement 
« gonflable » (U Cour d'Epouvante) ; 
un énigmatique anachorète qui partage 
son grabat avec une panthère (L'ermite 
du Marais du Diable) ; douze épiciers 
londoniens qui débarquent un beau jour 
sur un îlot solitaire, mais qui n'en 
reviendront jamais (L'île de Monsieur 
Rocamir) ; un certain comte Ujita, con¬ 
nu pour être le Japonais qui a le moins 
l'air d'en être un (Us vingt-quatre 
heures prodigieuses)... 

Est-il besoin d'en dire plus ? Je ne 
le pense pas. Mais ce dont je suis sûr, 
c'est qu'il faut lire ces nouvelles aven¬ 
tures d'Harry Dickson qui valent bien 
les précédentes et dont certaines, même, 
me paraissent plus extraordinaires enco¬ 
re. Une fois de plus, par le truchement 
de ce qu'il faut bien appeler « l'écritu¬ 
re automatique », l'inépuisable, la déli¬ 
rante imagination de Jean Ray se déchaî¬ 
ne, tire à boulets rouges et débusque Ici, 
à chaque page, pour l'émerveillement du 
lecteur, la poésie la plus authentique, la 
moins frelatée. Bien que, contrairement 
à son habitude, la Bibliothèque Mara¬ 
bout n'annonce point un nouveau et pro¬ 
chain volume à la fin du dernier tome 
que je viens de lire, on ne peut que sou¬ 
haiter la voir poursuivre la publication 
des aventures d'Harry Dickson. Nul ne 
s'en plaindra. 


Dickson, Seldon, c'est tout un. Le 
secret de l'octopus (2), qui relate l'une 
des prouesses du second de ces policiers, 


nous le prouve par une invention, un 
ton, une atmosphère qui sont propre¬ 
ment dicksoniens. Cette histoire publiée 
d'abord anonymement — mais dont on 
sait que John Flanders, alias Jean Ray, 
en écrivit le scénario — sert de sup¬ 
port à plus de 400 dessins du Belge 
Anton Herckenrath, répartis en 56 plan¬ 
ches. Cette bande dessinée parut à 
l'origine dans un hebdomadaire pour la 
jeunesse, Petits Belges, d'avril 1950 à 
1951. Un groupement belge, le Centre 
d'Etudes des Arts Graphiques, nous en 
donne aujourd'hui une réédition repro¬ 
duite au moyen de calques. Tel quel, cet 
album, même s'il présente de ce fait 
quelques faiblesses, est assez satisfai¬ 
sant. Un grand charme s'en dégage. 
Le graphisme fruste et naïvement poéti¬ 
que d'Herckenrath, encore qu'il se sou¬ 
vienne un peu trop d'Hergé, y épouse à 
merveille les imaginations de Jean Ray. 
Avis aux amateurs. 


Né en 1875, mort au combat en 1918 
lors de la première guerre mondiale, 
l'Anglais William Hope Hodgson est en¬ 
core mal connu chez nous où l'on n'a 
guère pu lire de lui que quelques rares 
récits, qui n'atteignent même pas la de¬ 
mi-douzaine et dont l'un, U verrat, fi¬ 
gure au sommaire des Histoires d'hor¬ 
reur (Fiction spécial n° 10). S'il faut 
en croire Jacques van Herp -— voir U 
monde de Harry Dickson, dans Fiction 
n° 154, — Hodgson pourrait bien avoir 
inspiré le Jean Ray des Harry Dickson, 
dans le même temps qu'il influençait, 
à coup sûr et très sensiblement, l'œuvre 
de Lovecraft. On lui doit une douzaine 
de volumes — romans, poèmes, nou¬ 
velles — où le fantastique prévaut. The 
house on the borderland (3), publiée 
en 1908, passe pour son chef-d'œuvre. 
Lovecraft, justement, qui appréciait fort 
ce roman, écrit à son propos, dans 
Epouvante et surnaturel en littérature 
(4) : Sans quelques traits d'un senti¬ 
mentalisme banal, ce livre serait un 
classique de premier ordre, — « a clae- 
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sic of the fin* water ». Le thème de 
cet ouvrage, où te fantastique et la 
science-fiction font bon ménage, vaut 
bien d'être résumé. En voici les grandes 
lignes : une maison désertée, maudite, 
sous laquelle se trouve, à des profon¬ 
deurs abyssales, le point de ralliement, 
le « quartier général * de monstrueuses 
entités, soutient, en Irlande, un siège 
prodigieux contre lesdites entités, ce¬ 
pendant que l'esprit du narrateur voya¬ 
ge dans le cosmos durant d'innombra¬ 
bles années-lumière, pour assister en fin 
de compte à la désagrégation du systè¬ 
me solaire et à la naissance d'un mer¬ 
veilleux amour, dans un autre monde, 
aux bords de la Mer du Sommeil. 

Après ce lever de rideau, il me faut 
maintenant en venir è La chose dans 
les algues (5) qui groupe treize nou¬ 
velles fantastiques de Hodgson, publiées 
initialement sous le titre de Men of 
the deep waters, et dont le poète Jac¬ 
ques Baron — qui fut des débuts de 
l'aventure surréaliste — nous donne au¬ 
jourd'hui une excellente traduction fran¬ 
çaise. Avant de se consacrer aux let¬ 
tres, Hodgson navigua professionnelle¬ 
ment, passionnément, durant huit ans. 
D'où la première originalité de ces nou¬ 
velles, qui fait que la mer y est cons¬ 
tamment présente, qu'elle y tient le 
premier rôle. La seconde, c'est leur 
immobilité, une immobilité quasi tacti¬ 
le. J'entends qu'il ne s'y passe rien de 
très spectaculaire, qu'on y attend, qu'on 
y pressent, qu'on y redoute on ne sait 
trop quoi. L'auteur suggère plus qu'il ne 
montre ; le lecteur imagine plus qu'il 
ne voit. Deux de ces nouvelles, pourtant, 
qui se ressemblent fort, (L'île de lld et 
L'aventure du promontoire) sont excep¬ 
tionnellement mouvementées. Il m'a sem¬ 
blé que certaines des aventures d'Harry 
Dickson pouvaient peut-être en découler, 
bien qu'à mon sens lesdites aventures 
me paraissent se rapprocher davantage, 
épisodiquement, des exploits de Carnac- 
Id the ghost-finder, le € démasqueur » 
de fantômes né, lui aussi, de la fantaisie 
de Hodgson. 


Cette fantaisie, cette imagination met¬ 
tent en œuvre un fantastique qui ne doit 
rien à personne, encore, on le sait, que 
d'aucuns lui doivent beaucoup — Love- 
craft tout le premier. Hodgson se meut 
ici dans l'incertain avec un minimum 
d'effets, une discrétion qui touchent au 
grand art. Le malaise, l'angoisse larvée, 
plus que la terreur brute, l'emportent 
à chaque page, cependant que naissent 
des images d'une rare et fascinante 
beauté : un couple et sa petite fille 
prisonniers à jamais d'un voilier déla¬ 
bré et de la mer des Sargasses (Le cin¬ 
quième message) ; un pitoyable naufra¬ 
gé, devenu pareil à une énorme éponge, 
et qui n'ose se laisser approcher qu'à 
la faveur des ténèbres (La voix dans la 
nuit) ; un navire pétrifié où veille 
un colosse dë pierre, et qui flotte au 
beau milieu de l'Atlantique (La bateau 
da pierre) ; une épave échouée au 
cœur d'une île déserte, et que hante, 
peut-être, une fiancée fantôme (Les ha¬ 
bitants de l'ilot du Milieu)... Pour être 
franc, ces nouvelles proprement extraor¬ 
dinaires m'intéressèrent d'abord plus 
qu'elles ne me plurent vraiment. Mais, 
depuis que je les ai lues, elles ne ces¬ 
sent de gagner dans mon souvenir. Je 
les vois aujourd'hui se fondre en une 
sorte de long poème de la mer, dont il 
n'est point d'équivalent chez nos plus 
fameux « marins de plume ». J'entends 
aussi que la voix d'Hodgson s'élève, 
qui redit avec Lautréamont : Je te salue, 
vieil océan ! 


Je ne reste jamais longtemps sans 
relire l'un ou l'autre des sept gros 
tomes des passionnants Habits Noirs, 
dûment célébrés ici-même — et avec 
quel lyrisme ! — par Bruno Wauters 
(voir Fiction n # * 151, 157 et 173). Cet¬ 
te fantasmagorique geste criminelle a 
bien des chances d'être le chef-d'œuvre 
de Paul Féval et même, dans son genre, 
un chef-d'œuvre tout court. On sait 
qu'une société secrète — celle, juste¬ 
ment, des Habits Noirs — s'y taille la 
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part du lion. Féval avait un faible pour 
ces sociétés-là, et on le comprend : elles 
autorisent, elles appellent, elles susci¬ 
tent tout naturellement les situations les 
plus folles, les combinaisons les plus 
abracadabrantes, les identités doubles, 
triples ou quadruples. Féval les aimait 

tant, ces sociétés secrètes, qu'il en a mis 
partout. On les retrouve aussi bien dans 
les deux tomes des Mystères de Lon¬ 
dres (6) que dans deux autres consa¬ 
crés aux Compagnons du Silence (7), 
ainsi que dans celui, fort épais, des 

Drames de la mort (8). 

Les mystères de Londres parurent en 
1844, un an après Les mystères de Pa¬ 
ris et presque en même temps que Le 
comte de Monte-Cristo. On ne saurait 

nier qu'ils s'inspirent, ici et là, de ces 

deux ouvrages. Charles Buet, qui fut 
l'ami et le biographe de Féval, écrit, à 
propos de l'origine des Mystères de 
Londres : On voulait opposer une con¬ 
currence sérieuse au mercantilisme du 
socialiste Sue, et Le Courrier français 
exigeait coûte que coûte dix volumes de 
mystères. Un auteur anglais, chargé de 
les écrire, n'avait broché qu'une otuvre 
lourde et indigeste. Paul Féval publia 
une quinzaine de chapitres, et ce fait, 
accompagné de secrétaires, d'un train 
de maison complet, il partit pour Lon¬ 
dres où il termina ce premier récit de 
longue haleine. Ajoutons que Le Cour¬ 
rier français, les donnant comme « tra¬ 
duits de l'anglais », publia Les mystè¬ 
res de Londres sous le pseudonyme de 
Sir Francis Trollope. On y voit les Gen¬ 
tilshommes de la Nuit — autrement dit 
les membres de la société secrète de ce 
nom — opérer hardiment à l'ombre de 
la Tour sous le court règne (1830-1837) 
de Guillaume IV. Cela nous permet de 
côtoyer, durant un bon millier de pa¬ 
ges, de belles jeunes femmes malheu¬ 
reuses et parfois diaboliques, des hom¬ 
mes aussi valeureux qu'admirables, des 
canailles de haut vol. Cela nous vaut, 
surtout, de faire la connaissance du mys¬ 
térieux, du fastueux, du byronien mar¬ 
quis de Rio-Santo. De ce Rio-Santo qui 


travaille, sous le manteau, à la libéra¬ 
tion de l'Irlande et qui meurt à l'ins¬ 
tant où Mary Mac-Farlaine, comtesse 
de White-Manor, reconnaît enfin en lui 
Fergus O'Breane, son premier, son «ni¬ 
que amour. 

Féval, qui devait plus tard se gausser 
assez lourdement d'Ann Radcliffe (cf. 
La Ville-Vampire, 1875), reprend ici 
les « trucs » les plus éculés de sa con¬ 
sœur anglaise : souterrains, issues se¬ 
crètes, apparitions. Au surplus, ces 
Mystères de Londres se ressentent un 
peu d'être quasiment une œuvre de dé¬ 
but. Hugues Rebell, pourtant, l'auteur 
des Nuits chaudes du Cap français, s'en 
délectait durant ses nuits d'insomnie. 
C'est donc qu'on peut les lire et y 
prendre de l'agrément. 


Avec Les Compagnons du Silence — 

en plus d'un titre de roman, c'est aussi 
là le nom de la société secrète qui s'y 
montre à son avantage, autant que fai¬ 
re se peut — avec Les Compagnons du 
Silence, nous avons affaire à une œuvre 
de la maturité de Féval. Il la publie 
en effet à quarante ans, en 1857, année 
où paraît également Le Bossu ou le Pe¬ 
tit Parisien, le plus connu de ses ouvra¬ 
ges, le plus lu, le plus réédité, mais pas 
nécessairement le meilleur. Avec Les 
Compagnons du Silence, nous passons 
de Londres à Naples, en 1823 et 1824, 
sous le règne de Ferdinand 1er, roi des 
Deux-Siciles. Les Six, qui sont membres 
de la susdite société secrète, y obéissent 
bon gré mal gré à un septième homme, 
jeune, magnifiquement beau, audacieux, 
irrésistible, le Porporato, alias le cheva¬ 
lier d'Athol, alias Beldemonio, alias le 
prince Coriolani. Les Six, cela va sans 
dire, changent eux aussi d'identité et 
occupent très vite quelques-uns des pos¬ 
tes-clé du royaume. L'un de ces Six, 
le plus terrible de tous, et qui finira 
mal, l'Autrichien David Heimer, alias 
Johann Spurzheim, l'homme à la bé¬ 
quille, se voit même nommer suecessive- 
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ment chef de la police royale, ministre 
d'Etat et président du conseil. C'est un 
personnage absolument hors du commun 
et presque aussi grandiose, humour noir 
en moins, que l'inoubliable, que l'intua- 
ble colonel Bozzo-Corona, le grand maî¬ 
tre des Habits Noirs. Quant au Porpora- 
to, devant qui tout semble céder, qui 
paraît commander aux événements et 
qui, en tant que prince Coriolani, de¬ 
vient le favori du roi, il cherchera, il 
trouvera la mort en se laissant enseve¬ 
lir sous un flot de lave, lors d'une 
éruption du Vésuve. Non toutefois sans 
avoir préalablement rétabli dans ses 
droits sa propre mère, Maria des Amal- 
fi, comtesse de Monteleone, et assuré le 
bonheur de ceux qui lui sont chers, — 
à défaut de pouvoir jamais assurer le 
sien en ce monde. 

On pourrait croire qu'il ne s'agit là 
que d'un banal feuilleton. On aurait 
tort : il y a, dans ces Compagnons du 
Silence, même si l'on en prévoit un 
peu trop les péripéties, même si les 
identités supposées y sont passablement 
transparentes, une telle fougue, un plai¬ 
sir de conter si flagrant qu'on peut, à 
coup sûr, les tenir pour l'un des bons 
livres de Féval. Et puis il s'y passe tant 
de choses, toutes plus extraordinaires 
les unes que les autres, et le petit peu¬ 
ple de Naples, qui n'a guère changé, y 
est si vrai, si grouillant, si coloré... 


Je ne sais si Les drames de la mort 

sont antérieurs ou postérieurs aux Com¬ 
pagnons du Silence. Mais, en tout cas, 
c'est un ouvrage bizarre, et copieux au¬ 
tant qu'hybride, que ces Drames de la 
mort. En fait, Féval « coiffe » de ce 
titre collectif et funèbre deux romans 
(La chambre des amours et La vampi¬ 
re) qui n'ont que de biens minces rap¬ 
ports entre eux. 

Le premier, La chambre des amours, 

qui par exception ne met point en scè¬ 
ne de société secrète, se déroule entiè¬ 
rement, ou presque, à Paris et plus en¬ 


core dans un cabaret louche des envi¬ 
rons de Sèvres, durant la seule journée 
du 24 juin 1787. Mis à part certains 
chapitres où l'innocence triomphe de 
justesse des ardeurs conjointes d'un gen¬ 
tilhomme de la chambre et d'un fer¬ 
mier général de la loterie, ce n'est som¬ 
me toute qu'une bluette. Féval nous y 
conte les amours contrariées et, finale¬ 
ment, comblées de deux couples de fian¬ 
cés, fils et filles d'un marchand dra¬ 
pier incroyablement pingre et d'un maî¬ 
tre greffier follement prodigue. Quant 
au deus ex machina, c'est ici un billet 
de loterie dérobé et qu'on retrouve fort 
à propos. II n'y a pas là de quoi déli¬ 
rer d'enthousiasme ; d'autant que l'in¬ 
solite et le fantastique ne s'y manifes¬ 
tent guère. Mais c'est tout de même 
bien joliment écrit. 

La vampire, par contre, qui se situe 
à Paris en 1804, lors des derniers mois 
du Consulat, La vampire nous plonge, 
elle, en plein fantastique. Un fantasti¬ 
que auquel l'histoire s'allie audacieuse¬ 
ment. Des événements multiples auxquels 
participe Addhéma la vampire, quand 
elle ne les suscite pas, je ne retiendrai 
seulement que ceci — qui me paraît 
donner une idée assez juste du ton gé¬ 
néral de l'ouvrage : le chouan Cadou¬ 
dal, l'instigateur du complot avorté de 
la machine infernale de la rue Saint- 
Nicaise (24 décembre 1800), succombe 
ici aux séduisantes machinations d'une 
comtesse Marcian Gregoryi, Hongroise 
énigmatique et d'une indicible beauté. 
Or cette femme n'est autre que la ter¬ 
rible Addhéma, dont les crimes ne se 
comptent plus. Elle ne tarde pas à trahir 
les Frères de la Vertu — et revoilà no¬ 
tre société secrète ! — lesquels se re¬ 
trouvent et conspirent au faubourg Saint- 
Antoine. Elle n'hésite point davantage à 
livrer Cadoudal aux sbires du premier 
consul. Le malheureux chouan, on le 
sait, sera exécuté. Après de si beaux 
états de service, la vampire n'a plus 
qu'à disparaître. Elle le fera bravement, 
dans le burg ancestral, en se plongeant 
un fer rouge dans le cœur après avoir 
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occis l'un de ses innombrables amants, 
vampire, lui aussi, à ses moments 
perdus. 

Cela, qui n'est pas Us Habits Noirs, 
les rappelle pourtant un peu — tant 
par le lyrisme de l'écriture que par les 
fastes de l'invention. Tout compte fait, 
ces Drames de la mort, et plus spéciale* 
ment U vampire, valent bien la dépen¬ 
se. Encore que la Morgue de Paris, 'au¬ 
jourd'hui disparue, y soit arbitrairement 
et sensiblement escamotée, alors qu'elle 
donnait une certaine unité à ces deux 
romans, par le biais de quelques-uns de 
leurs héros qu'on retrouvait, morts, sur 
ses dalles de marbre noir. La chose était 
clairement expliquée dans une manière 
de prologue d'une bonne trentaine de 
pages qui, nous faisant faire la con¬ 
naissance du gardien de la lugubre bâ¬ 
tisse, nous disaient que tout ce que nous 
allions lire était tiré des cahiers de ce 
brave homme. Ces pages, qui figuraient 
encore dans une réédition de U cham¬ 
bre des amours publiée en 1950, n'ont 
pas été reprises dans celle-ci dont la 
couverture porte pourtant, ostensible¬ 
ment, la mention : Texte intégral. La 
Bibliothèque Marabout nous annonce 
qu'à l'occasion de son 20* anniversaire, 
ses volumes seront désormais mis en 
vente dans une présentation encore plus 
dynamique (sic). Je veux bien. Mais il 
faut souhaiter que le « dynamisme » en 
question ne fasse point oublier le res¬ 
pect que l'on doit au texte. Même 
quand il s'agit, comme c'est le cas, 
d'un « roman populaire ». 


J'aurais aimé vanter comme il con¬ 
vient La poupée sanglante et sa suite, 
La machine à assassiner, de Gaston Le¬ 
roux (9), qu'une récente et luxueuse 
réédition, reliée pleine soie rouge et 
illustrée par Philippe Druillet, vient op¬ 
portunément de remettre en lumière. 
Mais quelqu'un s'est avisé de le faire 
avant moi, très remarquablement : Plus 
peut-être qu'en aucun autre de ses ou¬ 
vrages, éclate dans La Poupée sanglante 
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la prodigieuse richesse de Gaston Le¬ 
roux. Nous sommes tristement pauvres 
à côté de lui. Certes, ce ne sont pas 
les histoires qui manquent, dans Théo¬ 
phraste Longuet, par exemple, mais elles 
s'y succèdent, alors que dans La Poupée 
sanglante trois ou quatre thèmes, l'un 
plus effarant que l'autre, s'entrelacent 
de façon ahurissante, menant le lecteur 
médusé par des chemins soigneusement 
mal entretenus, qui vont de la simple 
astuce à la terreur affreuse, s'élevant 
des traîtres fonds de l'humour désar¬ 
çonnant aux cimes du lyrisme forcené. 

Ce texte qui devrait vous faire vous 
précipiter, toutes affaires cessantes, chez 
votre libraire, ce texte, qui ne représen¬ 
te qu'une infime partie de celui que je 
viens de retrouver dans le n° 1 de la re¬ 
vue Bizarre (Ire série), date de 1953. 
Cela s'appelle Prospectus pour la Poupée 
sanglante. Et c'est de Jean Ferry, exé¬ 
gète de Raymond Roussel et qui fut du 
« Groupe Octobre », avec les frères 
Prévert, Marcel Duhamel et quelques au¬ 
tres. Je crois qu'on ne saurait trouver 
meilleure préface à la présente réédition. 
Il est bien dommage que ses éditeurs 
n'aient point eu connaissance de ce 
Prospectus. 


La chronique de Wrightsvtlle d'EJIery 
Queen (10), bien que relevant surtout 
de la littérature policière, vaut pourtant, 
on va le voir, que j'en dise quelques 
mots. Elle totalise, cette Chronique, plus 
de 1450 grandes pages qui groupent, en 
deux volumes, cinq romans (U ville 
maudite, U renard et la digitale, U dé¬ 
cade prodigieuse, Coup double, U roi 
est mort) et sept nouvelles qui tous et 
toutes ont pour cadre la petite ville 
américaine de Wrightsville. Une petite 
ville où les notables s'épient, se jalou¬ 
sent, s'entre-déchirent, où le menu 
peuple joue les utilités pittoresques, où, 
toujours, Ellery triomphe, — même 
lorsqu'il semble faire chou blanc. Une 
petite ville évidemment imaginaire, mal¬ 
gré qu'on nous en donne le plan dé- 
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taillé, mais qu'on a le sentiment de 
connaître de toute éternité, tant Holly¬ 
wood l'a popularisée et, plus que d'au¬ 
tres, certains films de la Warner qui 
firent les beaux soirs du défunt Apollo 
aux alentours de 1935. 

Mais Queen, ce fécond auteur bicé¬ 
phale, nous présente Wrightsville, et les 
étranges événements qui s'y passent, 
sous un éclairage déconcertant. Si j'ai 
fait tout à l'heure allusion à l'immobilité 
des récits fantastico-maritimes de Hodg¬ 
son, il faudrait parler ici de ralenti. Un 
ralenti qui ne sera peut-être vraiment 
sensible qu'aux fanatiques de la « Sé¬ 
rie Noire » et qui s'accompagne parfois 
d'un climat quasi onirique, mais où l'on 
ne va cependant pas jusqu'à perdre pied 
comme chez Raymond Chandler ou Wil¬ 
liam Irish. Un climat où l'insolite, le 
baroque et même, fortuitement, un soup¬ 
çon de fantastique viennent étayer le 
suspense de rigueur. Cela donne un mé¬ 
lange étonnamment poétique — singu¬ 
lièrement dans Coup double — et qui 
passionne constamment. Il faut remer¬ 
cier Maurice Renault d'avoir pensé à 
réunir pour la première fois, et dans 
leur intégralité, ces récits wrightsvil- 
üens, excellemment préfacés par Marie 
Lalande et traduits, nous dit-on, par 
Simone Lechevrel avec un bonheur quel¬ 
quefois inégal. 


S'ils lisent le très important travail 
que Robert Mandrou a consacré aux 
Magistrats et sorciers en France au 
XVII e siècle (11), les amateurs d'inso¬ 
lite et de fantastique y trouveront très 
largement leur compte. Entendons-nous 
bien, ce n'est point là un ouvrage de 
vulgarisation, mais une thèse de docto¬ 
rat. La masse des documents dépouillés, 
une abondante bibliographie et de très 
nombreuses notes témoignent du sé¬ 
rieux de l'entreprise, sans pourtant 
l'alourdir jamais. Le propos de Robert 
Mandrou est en fait de nous expliquer 
comment et pourquoi, à la suite de quel 


processus mental et psychologique, les 
juges de France en arrivèrent progressi¬ 
vement — en une période qui va de la 
fin du XVI e siècle à un peu plus de 
la première moitié du XVII e — à ne 
plus torturer ni brûler les sorciers. Che¬ 
min faisant, on voit revivre toutes les 
grandes affaires de sorcellerie du temps 
et les plus fameux de leurs protagonis¬ 
tes, desquels se détachent, on le devine, 
Louis Gaufridy et Madeleine Demandols 
de la Palud à Aix-en-Provence, Urbain 
Grandier et Jeanne des Anges à Loudun. 
Toute une littérature est sortie de là. Je 
ne citerai, en me limitant au seul do¬ 
maine romanesque, que L'amour mons¬ 
tre de Louis Pauwels, Les diables de 
Loudun d'Aldous Huxley et cinq chapi¬ 
tres de Vigny qui figurent au début de 
Cinq-Mars. Cinq chapitres dont un cer¬ 
tain Alexandre Zorka (?), à défaut de 
les avoir tout bonnement démarqués, 
semble bien s'être partiellement souve- 
nu, vers 1925, dans Les mousquetaires 
de quinze ans, mirifique roman de cape 
et d'épée pour la jeunesse, publié par 
Ferenczi en une suite de livraisons agré¬ 
mentées de couvertures en couleurs non 
moins mirifiques. Le cinéma, pour sa 
part, n'a point oublié l'affaire de Lou¬ 
dun, qui l'a fait revivre en 1960 dans 
Mère Jeanne des Anges, du Polonais Jer- 
zy Kawalerowicz. 

Moins connue que ces « vedettes », 
Marthe Brossier, l'une des quatre filles 
d'un marchand ruiné de Romorantin, 
m'intéresse davantage. Elle a tout juste 
vingt-cinq ans quand, au début de 1598, 
elle commence à se prétendre c possé¬ 
dée ». Sur les conseils du curé de 
l'endroit, son père l'emmène en pèleri¬ 
nage à Notre-Dame de Cléry. Une sœur 
de Marthe, l'aînée des quatre filles et 
qui approche de la quarantaine, les ac¬ 
compagne. Dès lors, l'ère des « Grandes 
tournées Brossier » commence. Elle du¬ 
rera près de deux ans. Le père, la fille 
aînée et la « possédée », nous dit Ro¬ 
bert Mandrou, parcourent le val de Loi¬ 
re et finissent par échouer à Paris, 
après avoir rameuté sur leur passage 
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Im foui «s qui viennent voir tes crises 
dans lu « hosteileryu » ot tu exorcis- 
mu dans lu églisu. Entre-temps, la 
« troupe » séjourne assez longuement è 
Saumur où la curé Saint-Pierre (...) 
l'exorcise (Marthe) an public, la semai¬ 
ne at la dimanche, devant une foula 
énorme. On refuse du monde. Ne sont-ce 
point déjà là des « matinées de gala » ? 
A Paris, la succès populaire, surtout fé¬ 
minin, est imposant, et Pierre de l'Estoi- 
le rapporte dans son Journal, à la date 
du 30 mars 1599, que Marthe a fait 
des sauts, du contorsions, du convul¬ 
sions, du tons de voix extraordinaire 
On ne nous le dit pas, mais on est en 
droit de supposer que le père de Mar¬ 
the — n'oublions pas qu'il est ruiné — 
ne manque jamais de faire la quête à la 
fin de chacun de ces one woman shows. 
Bien entendu, tout cela ne va point sans 
quelque tumulte et le parlement s'émeut, 
qui ordonne que le trio soit reconduit 
à Romorantin —- ce qui est fait — avec 
défense d'en sortir. Mais, bientôt, Alexan¬ 
dre de La Rochefoucauld, prieur d'un 
couvent d'Auvergne, fait enlever Marthe 
•n un cocha, afin de la soustraire plus 
sûrement aux foudres éventuelles du 
bras séculier. Toutefois, quand la police 
royale se fâche, le prieur prend peur et 
décide de partir pour Rome avec sa pro¬ 
tégée. Le voyage est long, au cours du¬ 
quel les « représentations * reprennent 
avec un succès non négligeable. Une 
fois rendu dans la Ville éternelle, 
Alexandre de La Rochefoucauld y tente 
vainement de présenter la « possédée » 
au pape Clément VIII. Comédienne dé¬ 
sormais sans public, Marthe Brossier n'a 
d'autre ressource que de se retirer dans 
un couvent romain et de s'y laisser ou¬ 
blier. Sic transit gloria mundi... 


Comment mieux conclure cette chro¬ 
nique que par un feu d'artifice ? La 
chandelle verte (12) va m'y aider, où 
Alfred Jarry en tire un, autant éblouis¬ 
sant qu'insolite, tout au long des 700 
pages de ce recueil qu'il n'eut malheu- 
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reusement pas le temps de mettre défi¬ 
nitivement en ordre. 

C'est à Maurice Saillet, qui nous a dé¬ 
jà procuré, dans cette même collection 
du « Livre de Poche », un excellent 
Tout Ubu (13) où se trouve réuni tout 
ce qui a trait à ce prodigieux fantoche, 
c'est à Maurice Saillet qu'on doit l'éta¬ 
blissement et la présentation, également 
remarquables, du présent volume. Son 
titre, La chandelle varie, Jarry y tenait 
d'autant plus qu'on sait que le Père Ubu 
ne cessait de beugler, à tout bout de 
champ : De par ma chandelle verte I 
Un sous-titre, Lumières sur les chosu 
«le ce temps, nous éclaire un peu, si 
j'ose dire, par avance et conjointement 
avec ladite chandelle, sur le propos et 
les propos de l'auteur. Pour ceux-ci, ce 
sont d'abord des chroniques d'actualité 
(Spéculations, Gestes, etc.), puis des 
notes de lecture et, en dernier lieu, des 
chroniques de théâtre. Cela, qui fut 
écrit de 1896 à 1905, représente prati¬ 
quement tout l'apport de Jarry au Mer¬ 
cure de France, à La Revue Blanche, au 
Canard Sauvage de Franc-Nohain et à 
d'autres publications où sa collaboration 
fut moins assidue, plus occasionnelle. 
Ces chroniques, ces notes de lecture 
sont généralement fort brèves : une, 
deux ou trois pages, rarement plus. 
Beaucoup des événements, des livres, 
des spectacles dont nous parle Jarry sont 
aujourd'hui oubliés. Mais cela n'importe 
guère il y a, dans ces pages, une 
invention si constante, un tel jaillisse¬ 
ment d'idées cocasses, paradoxales, con¬ 
vaincantes aussi, tant de formules lapi¬ 
daires heureuses et, surtout, un humour 
si foncièrement baroque qu'on en de¬ 
meure ébloui. Et je n'ai presque rien dit 
d'une concision qui m'enchante, dont 
beaucoup pourraient prendre de la grai¬ 
ne. Moi-même... 

Jarry qui mourut le 1er novembre 
1907 à l'hôpital de la Charité, à Paris, 
âgé seulement de trente-quatre ans, 
n'était pas loin d'être, à sa manière, 
une sorte de génie. On commence 
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tout^ juste à s en aviser, en feignant « montage * de ses œuvres chez les 

de l'avoir toujours su. Barrault s'apprê- catcheurs du boulevard de Roche- 

terait même, dit-on, à présenter un chouart. 


iü a r b( b ~ lfOIS *$P arés '■ n °‘ G 292, G 300 et G 309. (2) Centre d* Etudes 

des Arts Graphiques, — Daniel De Laet, Pothoek 21, Anvers-1 (Belgique). (3) Se trouve 
nü U * re d® P ° ch ® fanther Books n° 026827, — chez Brentano’s, Galignani, 
f*®; Chr 'st'anBourgeois. (5) Editions Planète, diffusion Denoël. (6) Marabout, — 2 
ET ■ n „o S* 2 ™* 278 ' SP Marabout, — 2 tomes : nos G 307 et G 308. (8) Mara- 
“f'- n (8) JEditions Opta, « Club du Livre Policier ». (10) Stock, — 2 tomes. 
io] , i^ n 'i^ ll «/ 1 S^ ,h ^! ,< 5 ns ®. t Mentalités ». (12) Le Livre de Pèche, - vol. triple : 
n 1623, 1624 et 1625. (13) Le Livre de Poche, — vol. double : nos 838 et 839. 


-GUIDE DU SHOW BUSINESS- 

L’Edition 1970 (8* année) du GUIDE DU SHOW BUSINESS vient 
de paraître. Cette édition, complètement refondue et mise à jour, 
comporte encore de nouvelles rubriques et quelques nouveautés de 
présentation. 

Pour tous ceux qui ont journellement à faire avec le monde du 
théâtre, de la radio, de la télévision, du music-hall, du cinéma de 
la danse et du disque. 

LE GUIDE DU SHOW BUSINESS 
(guide professionnel du spectacle) 
est l'instrument de travail indispensable. 

Grâce à son format commode et aux innovations propres à faci¬ 
liter sa consultation vous aurez toujours sous la main le répertoire 
complet des adresses d'artistes, des théâtres, agences, imprésarios, 
producteurs et réalisateurs de radio, télévision, cinéma, organisa¬ 
teurs de spectacles, ambassades, maisons de disques, tous les ser¬ 
vices de radio et de télévision, studios d'enregistrement, montages, 
etc. 

Commandez dès aujourd'hui votre Guide du Show Business en 
adressant 20 F (chèque bancaire ou postal) à la SOCIETE D'EDI¬ 
TIONS RADIOELECTRIQUES ET PHONOGRAPHIQUES, 5 rue 
d'Artois, Paris (8 e ) - C.C.P. Paris 20-144-21. 

Le Guide, qui ne s'adresse qu'aux professionnels, vous sera envoyé 
dans les 48 heures. Il est également à votre disposition à nos 

bureaux, 5, rue d'Artois, Paris (8 e ). 
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Chronique cinématographique 

Un été fantastique 

par Jacques Lourcelles 


L'un des faits cinématographiques 
les plus significatifs de ces dernières 
années est l'envahissement insidieux de 
la presque totalité des genres et d'une 
innombrable quantité de sujets par le 
fantastique, lequel est arrivé à s'infil¬ 
trer en eux et à les colorer d'une ma¬ 
nière qui ne laisse pas de surprendre 
jusqu'aux fanatiques du genre. Cette 
évolution est générale, peu spectacu¬ 
laire, en grande partie inconsciente, et 
c'est pourquoi elle est profonde et inté¬ 
ressante ; il ne semble pas qu'elle ait 
été décidée ou commandée ; elle ne 
sert aucun groupe de pensée ou d'in¬ 
térêts, aucune école, pas plus le ci¬ 
néma de papa que celui des jeunes 
Turcs ; je ne crois pas même qu'elle 
obéisse à une mode ; si elle obéissait 
à quelque chose, ce serait plutôt è 
cette constante de le pudeur de l'His¬ 
toire, dégagée un jour par Borges, et 
qui veut que les événements les plus 
riches de sens soient aussi les plus dis¬ 
crets, les moins faciles à dater, inti¬ 
mement mêlés qu'ils sont au temps et 
h la trame de l'époque qui les a vu 
naître. 

La décade qui s'achève aura été 
celle des remises en cause, des effon¬ 
drements, des nouveautés à la fois pe¬ 
santes et fragiles, de la confusion sty- 
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listique, de la dégringolade des genres 
— et surtout d'un besoin désespéré 
et presque pathétique de renouvelle¬ 
ment. Tous les mots d'ordre s'effacent 
devant celui-ci : retenir la réalité qui 
fuit les écrans (et, partant, les spec¬ 
tateurs qui désertent les salles). Parmi 
les nombreux moyens qu'a secrétés le 
cinéma pour défendre son organisme 
menacé (et qu'il n'est pas possible 
évidemment d'énumérer ici), celui qui 
nous intéressera est ce recours — le 
plus souvent, je le répète, inconscient, 
non calculé — au fantastique, qui tra¬ 
duit si bien une sorte de désarroi la¬ 
tent, d'insatisfaction, d'incertitude du 
cinéma actuel, et qui, dans une cer¬ 
taine mesure, tâche d'y remédier. Il 
fut une époque, déjà lointaine, où le 
fantastique était un genre à part, un 
domaine réservé ou disons, pour user 
d'une métaphore, un fleuve è l'eau un 
peu plus noire, un peu plus trouble 
que les autres, qui coulait tranquille¬ 
ment à l'écart, parallèlement aux au¬ 
tres genres et n'ayant qu'exceptionnel¬ 
lement l'occasion de les rencontrer. On 
pouvait alors aimer le fantastique sans 
se soucier du reste, s'intéresser à tous 
les genres de films sans jamais jeter 
un regard du côté du fantastique. Un 
amateur du cinéma fantastique améri- 
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cain d'avant-guerre, par exemple, n'avait, 
pas de bile à se faire pour repérer 
ses films favoris : la majorité d'entre 
eux se désignaient clairement à son 
attention, sans ruse et sans fard. A 
l'heure actuelle le même amateur, pour 
ne rien rater de ce qui l'intéresse, de¬ 
vrait voir à la limite tous les films. 
C'est qu'autrefois le propos, les situa¬ 
tions, les thèmes des films fantastiques 
avaient une cohérence « isolationniste » 
qu'on ne leur connaît plus aujourd'hui 
— aujourd'hui que le fantastique n'est 
plus un genre, n'est plus seulement 
un genre. La question qui se pose 
alors est la suivante : pourquoi le fan¬ 
tastique s'est-il ainsi émietté à travers 
tous les genres et pourquoi cette per¬ 
méabilité des genres au fantastique ? 
Question si vaste et touchant de si 
près à la nature du cinéma actuel tout 
entier que je crains qu'on ne puisse 
l'aborder que d'une manière abstraite 
et par là décevante, nécessitant en ou¬ 
tre qu'on envisage un peu l'état du 
cinéma récent dans son ensemble. 

Depuis quelques années, l'événement 
cinématographique majeur — essayons 
de rester au pian des constatations — 
tient dans la mise en accusation de 
l'équilibre traditionnel de la notion de 
fiction, basé sur une part d'observation 
et une part d'imagination. (J'entends 
ici fiction au sens le plus large, à 
savoir : tout mode narratif quel qu'il 
soit.) Cet équilibre nourrissait par 
exemple le cinéma américain romanes¬ 
que, ainsi que les grands genres tradi¬ 
tionnels (policier, western, musical, 
etc.) qui lui servaient de cadres. Peut- 
être pour avoir dépassé le stade du 
classicisme après lequel il ne pouvait 
plus que piétiner, cet équilibre s'est 
peu à peu fissuré, donnant naissance 
à deux types de films extrémistes et 
nouveaux, moins nouveaux d'ailleurs 
par leur structure même que par l'im¬ 
pression qu'on a que celle-ci draine 
è elle aujourd'hui l'essentiel de la vita¬ 
lité du cinéma. Chacun de ces deux 


types se caractérise par fa prédomi¬ 
nance tout à fait étonnante de l'un 
des deux éléments constitutifs de l'équi¬ 
libre, maintenant entamé et malade, 
de la fiction traditionnelle, et par l'ef¬ 
fort de cet élément pour éliminer, si 
possible totalement, celui avec lequel 
il faisait couple auparavant. Dans le 
premier type (exemple : le diptyque de 
Pierre Perrault : Pour la suite du monde 
et Le règne du jour, ou les films de 
Emile de Antonio), l'observation, le 
document, le réalisme tiennent lieu de 
tout — et notamment de poésie. Dans 
le second (exemple : le dernier quart 
de 2001 : l'odyssée de l'espace), l'ima¬ 
gination tend à s'affranchir de la dic¬ 
tature de la réalité et è régner en maî¬ 
tresse. Or — et ici les choses se com¬ 
pliquent légèrement — si le premier 
type de film peut sans trop de mal 
exister et existe déjà en fait (il n'y 
faut après tout qu'une bonne dose de 
curiosité, d'honnêteté d'esprit et d'hu¬ 
milité ! ), le second type, où vient se 
déverser le flot de toutes les vieilles 
avant-gardes bien obligé de se contenir 
durant la longue période classique du 
cinéma, en est encore, lui, à courir 
après son existence. Le premier type 
est accessible et déjà là ; le second, 
hypothétique, idéal, lointain, fragmen¬ 
taire. Et sans doute son destin est-il 
de demeurer toujours, dans (a réalité, 
à l'état de fragments, d'errer d'un 
genre à l'autre, d'un sujet à l'autre, 
parmi les genres et les sujets qui veu¬ 
lent bien provisoirement l'héberger. Ce 
second type se trouve ainsi condamné 
à être perpétuellement écartelé entre, 
d'une part, son existence théorique 
(telle quelle est issue de la désagré¬ 
gation de l'équilibre de la fiction tra¬ 
ditionnelle et telle aussi que la sou¬ 
haite une partie de plus en plus grande 
des réalisateurs et du public) et, d'au¬ 
tre part, son existence réelle, errante 
et émiettée. Car le cinéma de l'imagi¬ 
nation et de la spéculation pure, du 
refus de l'observation et de la réalité, 
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de l'interrogation et de l'ouverture sur 
d'autres mondes ne saurait se maté¬ 
rialiser en un seul genre, sous peine 
que ce genre, voué è l'incommunicabi¬ 
lité et à l'hermétisme absolu de toutes 
les avant-gardes, ne soit aussitôt mort- 
né. 


Jusqu'à une époque récente, le ci¬ 
néma de spéculation s'était trouvé un 
abri à peu près unique au sein du 
fantastique et de la science-fiction tels 
qu'on les a pratiqués de 1930 è 1957- 
60 (1). Mais qui ne voit qu'à cette 
époque, ce genre n'était au fond qu'un 
sous-genre romanesque de compromis ? 
Aux pays réels, il ajoutait quelques 
pays, non sans beautés d'ailleurs (2) 
(ceux des vampires, des loups-garous, 
des savants fous) ; aux héros des au¬ 
tres genres, quelques héros (Frankens- 
tein, Dracula, etc.) aussi reconnaissa¬ 
bles et rassurants qu'eux. La spécula¬ 
tion y était timide, effarouchée, secrète 
— à peine moins menue que dans les 
autres genres dits réalistes. Empêtré 
dans ses héros et ses traditions roma¬ 
nesques -— et rien n'est plus opposé 
à la spéculation que le ressassement 
des traditions — c'était un bien piètre 
asile que lui offrait le cinéma fantas¬ 
tique de ces années-là. Hélas ! quand 
les autres genres existaient avec force 
et une imposante solidité de citadelles 
imprenables (3), il fallait bien s'en 
contenter ; et le fantastique vivotait, 
à l'écart, bien repérable, peu déran¬ 
geant ; il y avait, même des amateurs 
pour s'en réjouir et se féliciter de cette 
vie réduite et séparée. Mais, plus tard, 
quand I e ) les autres genres arrivés au 
bord de leur rouleau commencent à 
chanceler ; quand 2°) la notion de ré¬ 
cit romanesque et l'équilibre sur lequel 
elle reposait sont mis en état de sus¬ 
picion et se trouvent dédaignés par un 
nombre de plus en plus grand de ci¬ 
néastes (4) ; et que 3°) l'observation 
et l'esprit documentaire, se retirant des 


genres et de toute forme de narration 
préétablie, tendent à se constituer en 
un type de film autonome qui ne veut 
plus avoir de contact avec aucune sorte 
de fiction —- alors, le fantastique, en¬ 
hardi, sort de son ghetto et se risque 
à aller butiner sur de multiples genres 
et de multiples sujets, soit pour les 
dévitaliser (vision pessimiste des cho¬ 
ses), soit pour les revigorer (vision 
optimiste des choses). Et c'est, je crois, 
au début — mais un début déjà net¬ 
tement marqué — de cette évolution, 
de cette randonnée du fantastique sur 
tous les territoires, que nous nous 
trouvons en ce moment (1969); épo¬ 
que riche en bâtards, en croisements, 
en beaux (et vilains) monstres struc¬ 
turaux ; époque propice, en tout cas, 
au fantastique et à l’examen de ses 
problèmes. 

Si on veut bien maintenant aban¬ 
donner la perspective où les deux ty¬ 
pes de films se distinguent et se fuient 
pour la perspective opposée, on s'aper¬ 
cevra aisément que le film hyper-réa¬ 
liste et le fantastique tel qu'on le voit 
se ramifier aujourd'hui sous nos yeux 
(et qu'il serait peut-être plus pratique 
d'appeler c cinéma de spéculation ») 
se trouvent réconciliés dans leur but 
final, dans un esprit commun de réa¬ 
lisme intégral. En effet, ce qu'apporte 
le cinéma de spéculation aux genres 
existants, ce n'est pas la licence de 
vaticiner ou de délirer en pure perte 
et en toute gratuité, mais au contraire 
de nouvelles prises sur la réalité. Qu'il 
s'agisse de politique, d'histoire, de psy¬ 
chologie, de satire, etc., ces notions 
étouffent dans leurs cadres respectifs 
et ne se laissent plus saisir isolément 
au sein d'une fiction ou d'un dévelop¬ 
pement romanesque. Ou alors ceux qui 
veulent continuer à les prendre ainsi 
ont le plus souvent la mauvaise sur¬ 
prise de voir des formes mortes et 
muettes leur rester dans les mains. 
Et de même qu'on remarque que de 
nombreux films actuels empruntent ou- 
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vertement à plusieurs 1 domaines de 
connaissance, à plusieurs genres dra¬ 
matiques différents, on verra aussi 
qu ils se réfèrent à la fols à plusieurs 
modes de fantastique. Le film de l'ave¬ 
nir sera par exemple une satire de 
mœurs à parties musicales roulant sur 
un sujet de science-fiction, avec des 
touches de fantastique proprement dit 
et de politique-fiction, des vues d’his¬ 
toire, d'ethnologie, un peu de théolo¬ 
gie, recourant çà et là aux techniques 
du dessin animé, se passant dans plu¬ 
sieurs siècles à la fois et ayant — 
pourquoi pas ? — un dénouement tra¬ 
gique. Ce type de structure riche, à 
facettes, à multiples cases et niveaux, 
n'appartient déjà plus à l'avenir ; c'est 
meme selon ce modèle que rêvent beau¬ 
coup de cinéastes d'aujourd'hui et 
qu'ils tentent de réaliser leurs projets. 
Bientôt, peut-être, il ne restera plus 
qu'eux et les auteurs qui auront pris 
la voie du cinéma-document (expres¬ 
sion préférable, sans doute, à celle de 
cinéma-vérité, si insultante pour le 
reste du cinéma). En tout cas, il est 
évident que l'échec de nombreux films 
actuels vient de leur déséquilibre entre 
une telle structure, foisonnante et rê¬ 
vée, et l'absence de la discipline, de la 
riche substance et du talent indispen¬ 
sables pour la nourrir et la rendre 
expressive. Pour un Bedazzled, en effet, 
combien de Privilège et de President's 
analyst ! ( 5 ) 


Je pense que ces remarques deman¬ 
dent maintenant à être interrompues 
au profit de quelques exemples. Jac¬ 
ques Goimard m'avait demandé un 
compte rendu des films de l'été, de 
cet c été fantastique », mais qui n'est 
peut-être, après tout, ni plus ni moins 
fantastique qu'un autre et qui pourrait 
alors, comme tel, servir de base d'étu¬ 
de et de réflexion Je me suis livré 
pour ce faire à un rapide calcul. Il est 
sorti à Paris en première exclusivité 


durant les mois de juillet, août et sep¬ 
tembre une centaine de longs métrages. 
Parmi ceux-ci, il faut citer comme en¬ 
trant de plain-pied dans le fantastique 
(même si ce n'est que pour une seule 
séquence) les films suivants, que je 
mentionne par ordre chronologique de 
sortie : Break up de Marco Ferrer», 
Comment j'ai appris à aimer les fem- 
mes (Corne imparai ad amare le 
donne) de Luciano Salce, Matt Helm 
règle son « comte » ( The wrecking 

erew) de Phil Karlson, La fontaine des 
mille plaisirs (Die liebesquelle ) de 
Ernst Hofbauer, Le peuple des abîmes 
(The lest continent) de Michael Car¬ 
reras, L'orgie des vampires de Renato 
Polselli, Sel, poivre et dynamite (Sait 
and pepper) de Richard Donner, Hal¬ 
lucinations sadiques de Roy Kormon, 
Un coin tranquille à la campagne (Uno 
tranquille posto di campagna) de Elio 
Pétri, La vallée du bonheur (Finian's 
rainbow ) de Francis Ford Coppola, Visa 
pour l'aventure (The périls of Pauline) 
de Herbert B. Leonard et Joshua Shelley, 
La vallée de Gwangi (The valley of 
Gwangi) de James O'ConnolIy, Les vier¬ 
ges de Satan (The devil's bride) de 
Terence Fisher, Destination : Zébra, 
station polaire (Ice station Zébra) de 
John Sturges, Les trois fantastiques 
supermen ( I tre fantastici supermen ) 
de Frank Kramer, Le grand inquisiteur 
(Wltchfinder general) de Michael Ree- 
ves, Hibernatus d'Edouard Molinaro, 
L'homme le plus dangereux du monde 
(The chairman) de J. Lee Thompson, 
Un amour de coccinelle (The love bug) 
de Robert Stevenson, L'espion au cha¬ 
peau vert (The spy in the green hat ) 
de Joseph Sargent, La boîte à chat 
( Daddy's gone a-hunting) de Mark 
Robson, La pendaison de Nagisa Oshima. 

Je voudrais tout de suite écarter une 
objection dont je sens qu'elle pourrait 
m'être faite : c Si vous décelez tant 
de fantastique, » dirait un contradic¬ 
teur, « c'est que votre conception du 
fantastique a une extension singulière- 
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ment élastique ; pour tout dire, elle 

est beaucoup trop large. » A cela, il 
faudrait répondre très vite : a) qu'il 
serait bien risqué aujourd'hui de re¬ 
fuser une conception large du fantas¬ 
tique quand on le voit s'élargir lui- 

même ainsi de tous côtés; b) que 

pour bien goûter la saveur du fantas¬ 
tique actuel, il faut n'avoir en tête 

aucune conception du fantastique, et 
surtout pas celle qui le limite à l'in¬ 
trusion du surnaturel, conception que 
d'ailleurs personne n'a plus envie de 
défendre aujourd'hui. Néanmoins, j'irai 
dans le sens de ce contradicteur en 
affirmant avec lui qu'il est absolument 
nécessaire pour pouvoir qualifier un 
film de fantastique d'y déceler, parmi 
les faits de l'intrigue, des éléments, 
des images, des situations concrètement 
fantastiques et non pas seulement se 
contenter, comme c'était la mode il y 
a quelques années, d'un vague point 
de vue d'auteur, d'une coloration sym¬ 
bolique, philosophique ou méthaphysi- 
que qu'on rattache tant bien que mal 
au fantastique (6). 

Telle quelle, cette liste nous met 
sans plus attendre en possession de 
deux éléments d'appréciation : 20 à 

25 % des films sortis sont « touchés » 
par le fantastique ; cette fraction 
(considérable) de films fait preuve 
d'une belle diversité puisqu'on peut y 
relever les genres suivants : satire so¬ 
ciale, récit d'aventures, espionnage, 
étude psychopathologique, film pour 
vieux cochons, film pour enfants, co¬ 
médie musicale, policier, serial nostal¬ 
gique, étude historique et même une 
comédie bourgeoise (Hibernâtes). C'est 
par elle que je commencerai. 


Après soixante-cinq ans de sommeil 
dans les glaces polaires, un homme 
est retrouvé en état d'hibernation na¬ 
turelle par une expédition franco- 
danoise. Quand il est réveillé, il se 
croit toujours en 1905, prend sa petite- 
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fille (Claude Gensac) pour sa mère et 
chasse l'époux de celle-ci (Louis de 
Funès), directeur d'une société d'em¬ 
ballage et de conditionnement, sous 
prétexte qu'il est un mari indigne, le 
grand-père de l'hiberné ayant eu en 
effet la mauvaise habitude d'entretenir 
des danseuses. De Funès devra par la 
suite, pour réintégrer le domicile conju¬ 
gal, jouer auprès de sa femme les jou¬ 
venceaux et les prétendants très épris 
en s'efforçant de se faire agréer par 
son futur beau-fils (qui est, dans la 
réalité, son arrière-beau-père). Car il 
ne faut surtout pas que l'hiberné ap¬ 
prenne qu'il se trouve en 1969. La 
nouvelle le tuerait. On a donc réins¬ 
tallé autour de lui le passé de 1905 : 
|e mobilier, les habits des gens, les 
fiacres, les « figurants » qui circulent 
autour du pavillon de banlieue où il 
habite sont à la mode du début du 
siècle. Tout cela ne fait guère l'affaire 
de Funès qui voit dans le même temps 
Thiberné l'éloigner de sa femme, sé¬ 
duire la jeune fille qu'il destinait à son 
fils et prendre peu è peu les comman¬ 
des de son usine. Spolié cruellement 
dans sa vie privée et professionnelle, 
il n'aurait donc plus qu'une voie pour 
trouver l'existence supportable : celle 
du sacrifice. Or, cette voie à peu d'at¬ 
traits pour lui, et comme il serait plu¬ 
tôt la méchanceté même, il va donc 
passer à l'attaque. La situation è ce 
moment est la suivante : il peut éli¬ 
miner son adversaire, le tuer purement 
et simplement, en prononçant quelques 
paroles. En fait, il lui suffirait de trois 
ou quatre mots — la date du jour 
— dits avec froideur et détachement 
pour foudroyer son adversaire. Au lieu 
de cela, il ne peut s'empêcher de don¬ 
ner libre cours à sa colère dans un 
monologue baroque qui retrace carica- 
turalement les principales inventions du 
demi-siècle et s'achève par la descrip¬ 
tion mimée du module lunaire des cos¬ 
monautes américains. Réaction de bon 
sens de l'hiberné : « Il est fou. * « Ah ! 
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|e suis fou !» et de Funès se précipite 
alors vers un meuble fermé contenant 
un poste de télévision. Les autres per¬ 
sonnages l'empêchent de l'ouvrir et, 
quelques secondes après, tous ont dis¬ 
paru. L'hiberné reste seul dans le sa¬ 
lon 1900 face à la boîte mystérieuse. 
Il s'en approche précautionneusement, 
l'ouvré, manipule au hasard les bou¬ 
tons. L'image qui s'inscrit sur l'écran 
est celle d'un meeting d'aviation lors 
duquel évolue, entre autres, le < Con¬ 
corde » — que regarde, médusé, le 
vieillard de vingt-cinq ans. (je passe 
sur le happy end ultérieur.) 

Que penser de cette situation ? Elle 
n est pas mal du tout. Après une expo¬ 
sition laborieuse et ênonnée, le film 
finît en effet par comporter quelques 
séquences heureuses, comme celle-ci. 
Qu'un point de départ et quelques in¬ 
ventions astucieuses d'ordre fantastique 
puissent être découverts dans le genre 
le plus fermé qui soit, la comédie 
bourgeoise è la française telle qu'elle 
se survit à elle-même au cinéma depuis 
les débuts de l'après-guerre (7) — 
genre obtus et rebelle par excellence 
è toute novation —, cela constitue déjà 
yne indication sur le droit de cité que 
le fantastique semble avoir conquis 
dans tous les domaines, y compris les 
plus mal dégrossis. Evidemment, le 
fantastique n'est rien d'autre ici qu'une 
facilité dramatique, un moyen commode 
pour pousser le personnage de Louis 
de Funès dans ses derniers retranche¬ 
ments, mettre en valeur sa cupidité 
( il n'héberge l'hiberné que parce que 
sa femme l'exige, qu'elle possède l'usine 
et signe les chèques), son agressivité 
et sa méchanceté foncières (notamment 
dans cette scène où il est ni plus ni 
moins un « assassin verbal *). Mais 
ce fantastique-là mérite-t-il pour autant 
d'être condamné tout à fait, comme un 
pur signe des temps, un résidu déjà 
conventionnel d'une mode en train de 
naître (8) ? Je n'oserais l'affirmer s’il 
doit d'abord réveiller un tant soit peu 
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un genre bien fatigué, s'il est capable 
d'autre part d'avoir une action efficace 
auprès du public le plus casanier et 
lui délier {'esprit en l'accoutumant à 
des intrigues un peu plus risquées que 
celles qu'on lui sert habituellement, 
préparant ainsi le terrain à des œuvres 
réellement méritoires. Il n'est pas dît 
par exemple que, venant après trois 
ou quatre Hibernatus, un film comme 
La roi de cœur eût essuyé le cuisant 
échec commercial qu'il a connu. Par 
ailleurs,et pour s'en tenir au film lui- 
même, les épisodes fantastiques d'Hi- 
bernatus ont un autre intérêt : ils mon¬ 
trent, sans le vouloir, la permanence 
interne et l'actualité du monde de la 
comédie bourgeoise. Les conflits d'in¬ 
térêts, les mœurs conjugales, les habi¬ 
tudes de 1970 s'adaptent aisément au 
monde de 1905, et la réciproque est 
vraie également. Ce saut de plus d'un 
demi-siècle s'effectue, du point de vue 
psychologique et social, sans fausse 
note, presque sans dépaysement. Avec 
une ironie qui ne doit rien au talent 
des auteurs et tout aux ressources dra¬ 
matiques de quelques situations ima¬ 
ginaires, le film arrive ainsi à souligner 
malicieusement le statisme des mœurs 
de cette société des deux premiers 
tiers du XX e siècle, encore si enfouie 
dans le siècle précédent ; pair là même, 
il confirme le génie prophétique, ou 
simplement durable, des fondateurs du 
genre : les Labiche, Feydeau, etc. 


En milieu ultra-bourgeois se situent 
également les deux études psychopatho¬ 
logiques qui nous sont venues d'Italie 
dans les semaines écoulées. Break up 

et Un coin tranquille è la campagne. 

Le film de Ferreri s'inscrit dans la 
lignée de ses précédents, qui constituent 
une réflexion sur le monstrueux, ce 
monstrueux qui n'est jamais plus mons¬ 
trueux à ses yeux que lorsqu'il est 
dépourvu de signes extérieurs répu¬ 
gnants. Ce paradoxe a même fourni à 
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Ferreri la matière de tout un film : 
Le merf de la femme è barbe, dans 
lequel le personnage monstrueux était 
bel et bien ce mari par son insensibi¬ 
lité et son absence de scrupules. Appa¬ 
remment, le propos de Ferreri a l'air 
exclusivement moral. En fait il n'en 
est rien, à cause de son goût pour 
le document brut, les anecdotes plus 
significatives que réellement signifian¬ 
tes, le fait divers ahurissant qui ne 
prouve rien, n'affirme rien — tout au 
moins rien de précis ni de stable. Si 
l'on veut, Ferreri est le contraire de 
l'auteur è thèse. Sa manière de racon¬ 
ter relève d'une honnêteté perverse où 
l'imprécision même du sens constitue 
l'élément corrosif et inquiétant, de 
sorte que les lacunes d'un film comme 
Break up peuvent être considérées 
aussi comme son plus grand mérite. 

Le directeur d'une usine de cara¬ 
mels reçoit la visite d'un publiciste 
qui lui propose une campagne publici¬ 
taire à base de ballons distribués aux 
enfants. Le directeur rejette aussitôt 
l'idée comme vieillotte et inefficace. 
Elle n'en continue pas moins è faire 
son chemin en lui. Bientôt le directeur 
passe tout son temps à gonfler des 
ballons, se demandant anxieusement è 
partir de quelle bouffée (ou plutôt 
c soufflée») d'air le ballon est sus¬ 
ceptible de crever. Cette idée fixe 
l'amène au suicide. La force de Break 
up tient essentiellement è sa précision 
descriptive, à sa présentation minu¬ 
tieuse du cheminement d'une idée fixe ; 
et analyser le film en détail reviendrait 
è étudier la façon dont Ferreri relate 
cette progression dramatique. Mais où 
se place le fantastique dans une telle 
étude ? D'abord, en ce qui concerne 
Ferreri lui-même, dans la nature de 
son propos (réflexion sur le mons¬ 
trueux) et la continuité de celui-ci à 
travers plusieurs films. Mais le point 
qui nous intéresse davantage est de 
savoir dans quelle mesure on peut par¬ 


ler de fantastique è propos d'une étude 
psychopa thologique. 

Il semble qu'il réside dans un parti 
pris d'opacité, une méfiance è l'égard 
de tout système d'explication trop pré¬ 
cis, attitude à laquelle un auteur peut 
choisir de s'arrêter soit par précio¬ 
sité, manque de talent et de profon¬ 
deur (Elio Pétri), soit par une sorte 
d'intuition créatrice comme c'est le 
cas de Ferreri. L'intérêt de son film 
est notamment en rapport avec l'ab¬ 
sence de symbolisme, ainsi que de toute 
dénomination clinique quelle qu'elle 
soit dans la description de l'obsession 
çlu héros. Son domaine même est mal 
précisé (on suggère ainsi qu'il est illi¬ 
mité). S'agit-il d'une obsession è ca¬ 
ractère purement sexuel, doit-elle être 
mise en rapport avec des éléments 
biographiques appartenant au passé du 
héros (que nous ne connaîtrons pas), 
ou avec la ctasse è laquelle il appar. 
tient ou le type de société dans laquelle 
il évolue ? S'agit-il même d'une mala¬ 
die ? Et quant au personnage princi¬ 
pal, est-il fou, est-il normal ? N'est-il 
pas plutôt une image typique de l'hom¬ 
me normalement malade de l'époque 
actuelle ? Aucune de ces questions ne 
reçoit de réponse car aucune, dans le 
contexte du film, n'a d'intérêt. Seule 
compte l'ambiance interrogative face è 
la progression irrésistible et très 
concrète de l'obsession ou de i'idée 
fixe. Et c'est dans cette opposition 
entre la certitude (terrifiante) du dé¬ 
veloppement d'un phénomène quasi 
innommable et incurable et l'incertitude 
(non moins terrifiante) des options 
idéologiques qui peuvent être prises sur 
lui que s'épanouira le mieux l'aspect 
fantastique d'une telle étude. A la li¬ 
mite, le caractère fantastique d'une 
étude psychopathologique viendra de ce 
que l'auteur ne la désigne pas claire¬ 
ment comme telle, de ce qu'il s'agit 
là d'une étiquette surajoutée au film 
qui entame et nie déjè un peu sa valeur 
fantastique. 
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Il est évident que ce parti pris d'opa¬ 
cité est dangereux, et il donne d'ail¬ 
leurs naissance à deux styles très oppo¬ 
sés. Dans le cas du film de Pétri (9) 
il sert à cultiver une irresponsabilité 
d'auteur tout à fait décadente, un oni¬ 
risme généralisé, une fausse pénétra¬ 
tion (vouée d'avance è l'échec aux 
yeux mêmes de l'auteur) dans l'uni¬ 
vers intime du héros ; il encourage le 
morcellement narratif et de superficiel¬ 
les contradictions visuelles. Chez Fer- 
reri, au contraire, ce parti pris accen¬ 
tue le caractère lisse et impénétrable 
de la description des faits ; il ajoute 
encore à ce behaviourisme diabolique 
qui suscite chez le spectateur autant 


d'inconfort que d'inquiétude. (Et, à 
partir de lè, le pessimisme négateur de 
Ferreri a tendance à nous apparaître 
comme l'envers, le négatif, d'un opti¬ 
misme moralisateur pour qui seule la 
représentation du mal, dégagée de 
toute visée théorique ou curative, est 
honnête et a chance d'avoir auprès du 
public un effet salutaire). Dans les 
deux films, néanmoins, nous sommes 
en plein fantastique et ceci nous per¬ 
met de constater que le fantastique de 
maints sujets a souvent la propriété 
de se situer au carrefour de la facilité 
et du génie, de la décadence et de 
l'inquiétude créatrice. 

( La suite au prochain numéro ) 


(t) Dates données è titre purement indicatif et ne voulant fournir qu'un ordre d'idées. 

(2) La grande bizarrerie du cinéma fantastique des années 30 à 60, c'est que ses beautés 
sont beaucoup plus d'ordre romanesque que purement fantastique. Si on considère la liste 
des œuvres littéraires fantastiques qu'ont choisi d'adapter les cinéastes, on constate qu'il 
s agit en général de «beaux romans» où, paradoxalement, l'aspect romanesque (et plastique) 
est privilégié aux dépens de l'aspect fantastique. Le charme d'un nombre incalculable de films 
fantastiques anciens tient en effet à leur atmosphère plastique, à leurs décors soignés, aux 
aventures troublantes ou émouvantes que traversent leurs personnages ; presque jamais è la 
simple terreur, à la vision fugitive d'autres mondes entr'aperçus, è la vigueur ou à l'audace 
imaginative de leurs aperçus spéculatifs. C'est un charme romanesque et plastique. 

(3) A l'exception du musical, seul de tous les grands genres è posséder une vocation 
fantastique marginale. 

(4) Les dernières tentatives de Rossellini (L'âge de fer) et de Louis Malle (Calcutta), 
quel que soit le crédit qu'on veuille leur accorder, vont dans le sens d'un renforcement de ce 
nouveau type de film dont la nécessité et l'urgence paraissent bien s'être manifestées seule- 
ment dans les annés 60. Ce que je veux dire, c'est que la décision de Rossellini et de Louis 
Malle de devenir des documentaristes dépasse le cadre de leur carrière respective et témoigne 
d un malaise plus profond, en rapport avec la lassitude et l'insatisfaction que provoquent 
actuellement ces notions traditionnelles de récit et de fiction. 

(5) Bedazxled : Fantasmes, Stanley Donen, 1967. Privilège, Peter Watkins, 1967. The Pre¬ 
sident'* analyst : La folle mission du Docteur Scheefer, Théodore J. Flicker, 1967 (sorti è Paris 

en octobre 1969). 

(6) Je n’ai pas mentionné Guêpier pour trois abeilles (The honey pot) de Joseph L. Man- 
kiewicz dont la partie onirique (20 è 30 minutes : chacune des trois héroïnes rêvait qu'elle 
héritait) n existait déjà plus dans le premer montage. La copie française, elle, comprend enco- 
re une demi-heure de moins, prélevée sur les séquences non oniriques. Le miracle est que ce 
chef-d œuvre, amputé d'un tiers environ de sa durée originale de conception et d'une de ses 
dimensions fondamentales, semble avoir conservé sa beauté intacte. Comme cette dimension 
latente dans tout le film (lequel est, entre autres choses, une méditation sur le temps, le 
theatre et les rêves — sur les machinations par lesquelles l'homme essaie de soumettre 
le temps à ses rêves et à ses caprices) est dépourvue de ses signes concrets, hormis la 
voix d outre-tombe à la fin, il vaut mieux s'abstenir de la commenter, dans l'ignorance 
eu nous sommes de la forme exacte que lui avait conféré l'auteur. 

(7) J'insiste sur l'époque : il s'agit bien de la comédie bourgeoise cinématographique fran¬ 
çaise a après-guerre. Ce serait en effet commettre une erreur grossière que de considérer le 
genre en soi comme rétif au fantastique. Il peut au contraire lui offrir un foyer d'accueil pa- 
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radoxal — source de maints effets comiques de contraste. Cf. à ce propos les accessoires et 
les épisodes fantastiques des pièces de Feydeau. 

(8) L'évolution générale du cinéma dépasse parfois en ce domaine le courage des cinéastes 
eux-mêmes. Et cela donne de bien curieux résultats. Par exemple, ce Ctërambard qu'on a atten¬ 
du vingt ans pour adapter dans une production destinée è un vaste public, dans la pensée 
sans doute que le modernisme et les audaces de la pièce étaient assez émoussés et allaient 
aujourd'hui suffisamment à la rencontre de ia mode pour que les risques de choquer ou de 
dépayser soient devenus minimes. Malgré cela, les auteurs ont cru bon de prendre une pré¬ 
caution supplémentaire en limitant le fantastique chrétien de l'histoire (précaution absurde, 
car alors pourquoi choisir précisément Clérambard ?). Des trois miracles que comportait la 
pièce de Marcel Aymé, il n'en reste plus qu'un, celui du dénouement, sorte de point d'orgue 
sur lequel on a vraisemblablement espéré que le bon sens du spectateur ne s'appesantirait pas. 
Quant aux deux autres miracles, on les a expliqués rationnellement de la manière la plus 
bornée et la plus triviale possible. Le « talent » d'Yves Robert, en l'occurrence, a été de 
freiner, d'apprivoiser, de vulgariser. La petite note morale de tout cela, c'est que le film 
fait un « gros bide » quand même. 

(9) Raconté en détail par Philippe Curval dans Fiction de novembre. 


Mettez de l'humour dans votre vie 
et de l'esprit dans votre conversation 

INITIEZ-VOUS AU PLUS DIVERTISSANT DES PASSE-TEMPS. 

La pratique d'exercices variés (jeux de mots et jeux d’esprit) et la 
connaissance des mécanismes psychologiques du comique feront de 
vous en quelques mois celui ou celle : 

— dont on admire l'esprit d'à-propos, 

— dont on craint les réparties, 

— dont on répète les bons mots, 

— dont on envie l'art de plaire, 

— dont on recherche la société. 

Rire est le propre de l’homme. Faire rire intelligemment est le propre 
d’une élite. Faites, vous aussi, partie de cette élite. Devenez spirituel. 
Sachez créer autour de vous une atmosphère enjouée et sympathique. 
Apprenez l’art de faire rire. Un cours par correspondance unique au 
monde, réalisé par des psychologues et des spécialistes de l'humour, en 
met désormais à votre portée toutes les techniques. NE VOUS CON¬ 
TENTEZ PLUS D'APPLIQUER L'HUMOUR, PRATIQUEZ-LE. 

DOCUMENTATION GRATUITE (FT 12) 

CENTRE BEAUMARCHAIS 
5. rue Dancourt - 77 - FONTAINEBLEAU 
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informations et documents 


ce mois-ci 


de Charlemagne à Roosevelt 



articles inédits sous 
la signature 

des plus grands spécialistes 


Histoire, informations et 
documents jette un œil 
nouveau sur l’histoire... 
en vous révélant des aspects 
nouveaux ou secrets de tous 
les événements mal... 
ou trop connus. 


le N p 3,50 F 

une nouvelle publication 
des éditions OPTA 
paraissant le 1 er jeudi 
de chaque mois. 









Revue des livres 


Après avoir lu ta critique qui suit, 
certains pourront penser que j’utilise les 
pages de Fiction pour déchaîner mes 
instincts sadiques sur une collection 
qui vient d'effectuer d'hésitants pre- 
mi ers pas et qu'il est injuste de s’achar¬ 
ner sur un nouveau né. A ces lecteurs 
fictifs, je répondrai par l’hypothèse sui¬ 
vante : le responsable de ta série de 
science-fiction publiée par Albin Michel 
est un masochiste qui s’ignore I Ayant 
à sa disposition toute la production 
anglo-saxonne, il s'ingénie à gratter la 
terre pour en extraire les navets les 
plus appétissants, afin de satisfaire à 
ses plaisirs secrets : voir l’effet qu'a 
produit sa dernière* légumineuse sur la 
critique et se laisser vouer aux gémo¬ 
nies par elle. Mais il est une explica¬ 
tion bien plus probable : le directeur 
masochiste dont je parlais plus haut 
ne lit tout simplement pas les romans 
qu’il publie ! Tout le monde sait que 
ta lecture est une occupation qui fati¬ 
gue les yeux et l’esprit ; il convient 
donc de la réduire au strict minimum. 
Mais il faut bien éditer quelque cho¬ 
se, alors on s’en remet à la rumeur 
publique : 

— « Monsieur ie directeur, Coiossus 
de D.F. Jones vient de recevoir ie Prix 
du Ciub américain de science-fiction ! » 

— « Extraordinaire ! Téléphonez à New 
York immédiatement et réservez-en les 
droits . * 

Que le Prix du Club américain de 
science-fiction récompense des livres 
d'un niveau intellectuel à peu près aussi 
élevé que les films distingués par le 
Ticket d’Or du Cinéma n’est qu'un dé¬ 
tail très mineur. De môme, quand elles 
ont su que Demain les chiens, trois 
fois publié en France et trois fois épui¬ 
sé, avait partout été acclamé comme 


ETERNA par Clifford D. Simak 


un chef-d’œuvre, les éditions Albin 
Michel ont dû sans doute acheter 
l’avant-dernier livre de Clifford Simak 
les yeux fermés, et c’est bien malheu¬ 
reux pour le lecteur trop confiant qui ne 
savait pas quel piège allait aussitôt se 
refermer sur lui. 

Laissons en paix notre directeur et 
tournons-nous vers le second accusé. 
Clifford D. Simak a des antécédents qui 
plaident en sa faveur : une série d’ex¬ 
cellents romans, Dans le torrent des 
siècles (De temps à autres) et Chaîne 
autour du Soleil entre autres : deux re¬ 
cueils de nouvelles remarquables, La 
croisade de l’idiot et Tous les pièges 
de la Terre. Mais, depuis quelques an¬ 
nées, Il semble que te disque se soit 
rayé et que le diamant explore sans 
cesse le même sillon. L’impression de 
déjà vu était très sensible dans un ro¬ 
man comme Les fleurs pourpres, mais 
l’ensemble procurait toujours une lec¬ 
ture plaisante. Avec Eterna la catastro¬ 
phe est planétaire. 

De ce livre, on ne peut rien sauver. 
Le thème est d’une originalité à cou¬ 
per te souffle : dans un monde futur, 
les morts sont placés en hibernation 
en attendant le jour où l’on aura trouvé 
le secret de l’immortalité. Passons sur 
le fait que le rapport entre l’immorta¬ 
lité et la résurrection des morts ne 
paraît pas évident et explorons te mon¬ 
de en carton-pâte de Simak. Les vi¬ 
vants crèvent à moitié de faim, car 
ils versent la quasi-totalité de leur paie 
au centre d’hibernation, afin d’avoir de 
quoi repartir dans la vie à leur réveil. 
On peut se demander pourquoi : au 
début du livre le secret de la vie éter¬ 
nelle est pratiquement découvert, il n’y 
aura donc aucun problème de reclas¬ 
sement. 
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Mais où mettre les milliards de per¬ 
sonnes entreposées en animation sus¬ 
pendue, quand viendra le temps du ré¬ 
veil ? Question difficile, mais Simak est 
un être imaginatif : il suffit simplement 
d’inventer la machine à voyager dans 
le temps et d’envoyer tout le surplus 
humain quelques millions d'années dans 
le passé Hî Vraiment, qu’un auteur de 
science-fiction chevronné puisse écrire 
sérieusement des élucubrations pareilles 
est assez inquiétant pour l’avenir du 
genre. 

Le héros de Eterna, Daniel Frost, se 
heurte à l’ignoble Marcus Appleton et 
doit s'enfuir. Suit une partie de gen¬ 
darmes et de voleurs digne d’un feuille¬ 
ton de télévision. Et la fin est gran¬ 
diose ; Marcus Appleton, qui avait eu 
une douzaine de fois l’occasion de tuer 
Frost mais ne l’avait pas fait, par esprit 
chevaleresque sans doute, rattrape le 
fugitif et, aidé de son féroce chauffeur, 
tente de le trucider... Heureusement, 
Frost sera sauvé par l’arrivée d’un héli¬ 
coptère salvateur {!), équivalent de la 
charge de cavalerie qui délivrait les 
pionniers encerclés par les Iroquois 
dans les westerns d’il y a quelques an¬ 
nées. Notre héros pourra embrasser sa 
fiancée en larmes et ils auront certai¬ 
nement beaucoup d’enfants. 

Nous n'insisterons pas sur ta vérité 
psychologique des personnages, qui est 


inexistante ; mais il nous faudra bien 
ajouter quelques mots sur la « morale » 
du roman. Aux Etats-Unis, Eterna s’ap¬ 
pelait Pourquoi les rappeler du Ciel ? 
titre qui avait au moins l’avantage de 
préparer le lecteur aux sermons qui le 
parsèment. Simak pose un problème qui 
aurait pu être intéressant : les chré¬ 
tiens. qui sont censés croire à la vie 
éternelle, pourraient-ils accepter l’im¬ 
mortalité terrestre ? Mais il le fait en 
obtenant des résultats déplorables, gâ¬ 
chant ainsi unfe belle occasion de sau¬ 
ver son livre. 

Admirez cet exemple de prose grandi¬ 
loquente : « Ce n'était qu’un détail 
formel, rien de plus qu’un substrat à 
partir duquel un homme pouvait opérer. 
(...) Il voulait comprendre et avoir la 
foi, la profondeur de la toi et la puis¬ 
sance de compréhension qu’avaient pos¬ 
sédées autrefois les hommes. (...) La 
foi religieuse quelle qu’elle tôt, était 
plus qu'un simple moyen inventé par 
l'être humain pour remplir le vide dou¬ 
loureux qui déchirait son cœur. » 

Mais peut-être préférerez-vous les der¬ 
nières lignes du roman, avec leur hu¬ 
mour bien involontaire : « Et, dans le 
silence environnant, il parla à voix bas¬ 
se, comme pour livrer un secret, un 
affreux secret ; 

— « Nous avons été abandonnés, » 
dit-il, « Dieu nous a tourné le dos. » 

Marcel THAON 


Eterna (Why cal! them back from heaven ?) par Clifford D. Simak : Albin 
Michel. 


LES TROIS SOLUTIONS par Harry Harrison 


On connaît très peu Harry Harrison 
en France, principalement parce que 
rien de bien transcendant n’a été tra¬ 
duit de lui dans notre langue : le seul 
récit qui échappe à la médiocrité géné¬ 
rale est, à notre avis. Les rues d’Ash- 
kafon, publié dans l’anthologie de 
Maxim Jakubowski Loin de Terra (Pré¬ 
sence du Futur). Aux Etats-Unis, la car¬ 
rière de Harrison est tout de môme 


plus brillante ; depuis 1953 il a écrit 
plusieurs livres qui ont été bien accueil¬ 
lis par la critique et le public, The 
stainless Steel rat entre autres. Mais 
Harrison a aussi composé d’intéressan¬ 
tes anthologies, tenu ta revue des livres 
et occupé le fauteuil de rédacteur en 
chef à Amazing. Pourtant, son plus 
grand succès, il le doit à un roman : 
Deathworld, présenté par les commen- 
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tateurs comme un space-opera de luxe, 
comparable aux grands classiques du 
genre. Deathworld eut aussi une grande 
popularité auprès des amateurs puisque 
deux suites ont été rédigées à ce jour : 
Deathworld 2 et Deathworfd 3. 

« Enfin un chef-d’œuvre ! » avons- 
nous pensé quand les éditions Albin 
Michel! se décidèrent à traduire Death¬ 
world en français, sous le titre Les 
trois solutions. C'est donc avec un pré¬ 
jugé clés plus favorables que nous avons 
ouvert le livre et commencé sa lecture. 

Malheureusement, il est des réputa¬ 
tions qui ressemblent aux souvenirs : 
Il vaut mieux ne pas les confronter 
avec la réalité. Sous l'emprise de la 
nostalgie, les - chers disparus - s’en¬ 
tourent d’une aura de légende ; te Rayon 
Fantastique est ainsi devenu un sym¬ 
bole de la perfection, alors qu’il a 
publié une quarantaine de livres illisi¬ 
bles. De même, il aurait sans doute 
été préférable de laisser ces Trois solu¬ 
tions reposer en paix. 

La première partie du roman est pas¬ 
sionnante. Jason dinAlt, joueur profes¬ 
sionnel dont les talents parapsycholo- 
giques expliquent la chance insolente, 
rencontre l’envoyé de la planète Pyrrus, 
le Monde de Mort du titre américain. 
« La race humaine est indésirable sur 
Pyrrus. (...) La durée de vie moyenne 
de mon peuple est de seize ans. (...) 
La gravitation est près de deux lois 
celle de la Terre. Les conditions de 
température peuvent passer dans une 
même journée d'une chaleur tropicale 
à un froid polaire. (...) marées de tren¬ 
te mètres (...) activité volcanique in¬ 
cessante. (...) 

J'ai gardé le meilleur pour la fin, 
dit Kerk avec un humour sombre. (...) 
Les plantes et les animaux sur Pyrrus 
sont durs. Ils se battent contre le mon¬ 
de et entre eux. Des centaines de mil¬ 
liers d'années de mutations galactiques 
ont produit des choses qui donneraient 
des cauchemars à un cerveau électroni¬ 
que. Blindés, empoisonnés, des serres 
à la place des pieds et des crocs 
en guise de dents. Cela s’applique à 
tout ce qui marche, vole ou tout sim¬ 
plement vit et pousse. Avez-vous déjà 
vu une plante avec des dents pour 
mordre ? » 

Les Pyrrusiens ont dû s’adapter, sont 
devenus eux aussi de véritables machi¬ 


nes à tuer et dans un môme temps 
ont développé un gigantesque complexe 
de supériorité : ils considèrent avec mé¬ 
pris les autres races de la galaxie, 
si rachitiques et si vulnérables. 

Jason dinAlt reçoit vingt-sept mil¬ 
lions de la monnaie de l’époque et 
la mission d’en gagner au jeu trois 
milliards ; il s’ensuit une grande partie 
de dés au casino de Cassilia, « /a 
salle de jeu de la nuée de systèmes 
d’étoiles entourant la planète ». Les 
quelques pages au bout desquelles 
dinAlt fait « sauter la banque » sont 
fascinantes et rappellent celles où Cayle 
Clark, dans Les armureries d’Isher (van 
Vogt), gagne une fortune pour s'en lais¬ 
ser délester peu après. C’est un plaisir 
toujours renouvelé de voir un homme 
lutter contre le hasard et 1e vaincre I 

Après diverses mésaventures, Jason 
dinAlt arrive sur Pyrrus et le lecteur 
se dit qu’il va enfin goûter à ses délices 
mortelles. C’est à partir de ce moment 
que la magie du verbe de Harry Harrison 
commence à perdre son effet. 

Pyrrus se révèle immédiatement un 
bien piètre décor, et il semble que 
l’auteur soit incapable de se représen¬ 
ter une faune vraiment terrifiante. Ima¬ 
ginez la Forêt Noire que hanteraient 
quelques ptérodactyles et autres mons¬ 
tres de bonne compagnie, ajoutez-y 
quelques plantes carnivores, mais pas 
trop, sinon vous pourriez vous sentir 
dépaysé. Où l’on voudrait une vie 
grouillante et vorace, toujours prête à 
happer l’imprudent, il n’y a qu'une poi¬ 
gnée de bêtes miteuses toutes juste 
bonnes à dormir dans une cage de 
zoo. Et ce n’est pas tout ; les événe¬ 
ments s’enchaînent d’une manière trop 
automatique, trop directement prévisible, 
et l’ennui s'installe peu à peu... 

Les personnages humains n'ont pas 
meilleure contenance : si Jason dinAlt 
garde un soupçon de vérité psychologi¬ 
que, la personnalité pyrrusienne devient 
rapidement insupportable d'invraisem¬ 
blance. En ce sens, les soixante der¬ 
nières pages sont tout simplement risi¬ 
bles et relèvent tout au plus d’une 
logique de bande dessinée. Il est assez 
triste de voir un écrivain professionnel 
comme Harry Harrison être atteint d’une 
anémie aussi totale de l’imagination, et 
si Les trois solutions constitue le som¬ 
met de son œuvre, de quoi est faite 
la base ? 
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Nous ne voudrions tout de même pas 
donner i'impression que ce roman soit 
absolument sans intérêt ; non. s'il 

n'avait pas été présenté comme une 

grande réussite, peut-être aurions-nous 

été plus indulgent avec lui. Après tout, 
la première partie est intéressante et 
quelques scènes ressortent de ta gri¬ 

saille : tel l'épisode où Jason dinAlt 
rencontre pour la première fois tes 
Grubbers, ces hommes qui vivent en 
harmonie avec la faune et la flore du 
Monde de Mort. Mais cela ne suffit 
pas à élever Les trois solutions au- 


dessus d’un roman de série, visible¬ 
ment écrit beaucoup trop rapidement. 

Encore une notation et nous en aurons 
fini avec le livre de Harry Harrison : 
nous aimerions tellement critiquer favo¬ 
rablement les parutions de cette série 
qui aurait tout pour plaire si elle se 
décidait à traduire des œuvres d’un ni¬ 
veau littéraire un peu plus élevé, tout 
en restant fidèle à la science-fiction 
populaire. L'anonyme personne qui a 
pour tâche de sélectionner les romans 
entendra-t-elle nos appels ou continue¬ 
rons-nous à crier dans le désert ? 

Marcel THAON 


Les trois solutions (Deathworld) par Harry Harrison: Albin Michel. 


LES HOMMES-MACHINES CONTRE GANDAHAR 

par Jean-Pierre Andrevon 


La manie cartésienne des Français, 
qui les pousse à tenter à toute force 
de faire entrer chaque objet de con¬ 
sommation dans l'une ou l'autre rubri¬ 
que d'un catalogue préétabli, sévit, 
comme ailleurs, dans l'édition. Et les 
séries spécialisées dans la science-fic¬ 
tion ne sont point épargnées. Sous pré¬ 
texte de publicité sur les jaquettes, ce 
travers risque de desservir maints au¬ 
teurs de talent. Ce fait peut même de¬ 
venir d’une particulière gravité, en ce 
qui concerne les auteurs français. 

A propos des tendances de la SF 
moderne, on a parlé de « new thing ». 
Entre autres Gérard Klein, dans une 
chronique désormais imprimée dans la 
mémoire des lecteurs de Fiction, pro¬ 

posait-il ce terme, par analogie avec 
le jazz. Des mots, ainsi lancés, mar¬ 

quent le subconscient des lecteurs et 
contribuent à créer des catégories dans 
lesquelles H apparaît commode, ensuite, 
de classer les œuvres au fur et à me¬ 
sure de leur apparition. 

Entendons-nous bien, le fait de ten¬ 
ter une certaine mise en ordre, lors¬ 


qu'on veut étudier un domaine littéraire, 
ne peut qu'être approuvé vigoureuse¬ 
ment. Et la rédaction de Fiction fait 
toujours œuvre utile lorsqu'elle présente 
un auteur étranger, ou un Français nou¬ 
veau, si elle utilise avec discernement 
le cadre ainsi préétabli. 

Mais il est dommage de voir des 
éditeurs recourir de manière hasardeu¬ 
se, à cette méthode, au fil de rémi¬ 
niscences qu’il serait pourtant si facile 
de vérifier. 

La collection « Présence du Futur » 
use avec légèreté de cette culture du 
public, en présentant comme premier 
exemple français d'une « science-tan- 
taisy » à l'américaine, le roman de 
Jean-Pierre Andrevon Les hommes- 
machines contre Gandahar, domaine où. 
selon elle, se seraient illustrés Jack 
Vance, Roger Zelazny et Philip José 
Farmer. 

Admirant au passage le remarquable 
exemple de franglais donné ici jusque 
dans l'orthographe, disons tout de sui¬ 
te que le livre d’Andrevon, s’il peut 
à certains égards être rapproché de 
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certaines œuvres de Jack Vance, est 
très loin du style d’un Zelazny, tout 
autant que de celui d*un Farmer 

Etant Français nous-méme, et cher* 
chant à préciser notre impression, après 
la lecture de cette « aventure de Sylvin 
Lanvère », nous ne résisterons pas au 
plaisir de proposer notre terme géné¬ 
tique : il serait peut-être plus judicieux 
de parler, ici, de « poetic fantasy »... 
Et, au lieu de parler de « science- 
fantaisy » à l'américaine, pourquoi ne 
pas plutôt nous entretenir d'une œuvre 
de « fantaisie poétique » à la fran¬ 
çaise ?... 

Car le mérite principal d’Andrevon 
(et des éditions Denoêl, par conséquent, 
qui n'ont pas hésité à le publier) nous 
semble bien justement de se placer 
dans un courant certes actuel chez les 
Anglo-Saxons, mais dans une optique 
bien de chez nous. 

En effet, en rapprochant cette aven¬ 
ture, par exemple, du cycle de « Cugel 
l’astucieux ». de Jack Vance, disons 
tout net qu'à notre avis Andrevon se 
montre bien supérieur à son confrère 
américain. Cette supériorité tient peut- 
être bien, après tout, à ce que le conte 
de fées soit chez nous beaucoup plus 
accessible à un public adulte que la 
féerie anglo-saxonne, trop longtemps im¬ 
prégnée, d’une part par l’existence sub¬ 
consciente des « nursery rhymes », d'au¬ 
tre part par l'ombre omniprésente de 
la charmante Alice de Lewis Carroll. 

Tout écrivain plonge dans sa propre 
culture nationale ou plutôt linguistique 
et la tentative d’Andrevon est donc ex¬ 
trêmement encourageante, en ce quelle 
prouve l’intérêt d'une /anfasy française. 

Au lieu de se forcer à faire glisser 
son aventure du futur dans le domaine 
des Burroughs, Vance ou Tolkien, 
Andrevon a retrouvé tout naturellement 
une certaine forme pétillante et bien 
française de ta poésie. A cet égard, 
sa réussite est parfaite, faiblissant seu¬ 
lement et précisément aux instants où 
il lui faut donner des justifications tech¬ 
niques et où le charme fuit en propor¬ 
tion directe. 

Jean-Pierre Andrevon étant déjà con¬ 
nu des lecteurs de Fiction, if est utile 
de souligner la différence importante qui 
existe entre le ton de nouvelles comme 
La Réserve ou Le miroir de Persée (1) 


et le présent volume. Dans ses nou¬ 
velles, en effet, d'ailleurs très percu¬ 
tantes, l'ambiance générale demeure en¬ 
core très américaine. Au contraire, le 
monde de Gandahar possède une qua¬ 
lité de fraîcheur et une aura de mer¬ 
veilleux qui en font réellement un uni¬ 
vers de rêve en bleu. Les caractères 
des personnages eux aussi ne perdent 
jamais leur gentillesse, même lorsqu’il 
leur faut recourir à la brutalité. 

Tout cela mêle délicieusement et dans 
un dosage précis, d’une part les atmos¬ 
phères de bande dessinée, depuis les 
châteaux, les festins et les randonnées 
chers au Valiant de Foster, jusqu’au 
long pistolet, alangui sur la cuisse du 
héros, à la manière d'Alex Raymond, 
en passant largement par le domaine 
sémillant, les lignes déliées, les désha¬ 
billages faussement Involontaires et la 
désinvolte pointe de perversité de la 
Barbarella de Forest, et d’autre part 
l’ambiance poétique marquée par le sur¬ 
réalisme, parfois en des scènes très 
impressionnistes, certains tableaux plus 
précis faisant par ailleurs songer à des 
pierres précieuses parnassiennes. 

Qu’importe, après cela, que l’intrigue 
soit simpliste et peu originale, avec 
l’inévitable super-cerveau, vaincu par le 
héros « seul » et par le biais d’un 
voyage temporel ? 

Jean-Pierre Andrevon s'est créé un 
monde bien à lui, dans lequel la poésie 
et la couleur sont unies par un style 
heureux, souple, élégant sans tomber 
jamais dans la préciosité, et une com¬ 
position harmonieuse, sans point mort. 

Remercions-le de nous en ouvrir les 
portes. Nous pouvons ainsi, grâce à lui, 
embarquer avec Sylvin Lanvère et la 
jolie sauvageonne à peau mauve dont 
il tombe amoureux, sur un « tranche- 
mer ». Nous découvrons les joies de 
voler, à des milliers de mètres d’alti¬ 
tude, à califourchon sur un papillon ou 
une libellule, au-dessus de la plaine 
de « Valderboise ». Nous attaquons nos 
ennemis armés d’un « pistolet à grai¬ 
nes ». Nous nous régalons de poissons 
frits au rayon mal isolé d’une centrale 
atomique de navire « tranche-mer ». 

Et quelle sera notre joie, encore, â 
voir défiler les « hommes-machines * 


(1) Numéros 174 et 191 de Fiction. 
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et à les entendre chanter leur refrain 
guerrier « Nous sommes les durs, 
les durs de durs, nous sommes les 
durs qui venons du futur et notre chef 
est super-dur-de-dur ». 

Nous le rapprocherons inévitablement 
en esprit, ce refrain, des lamentations 
échappant aux « hommes bedaines » : 
» Nous autres, bedons-bedaines, nous 
autres, pauvres bedons, » qui nous 
avaient réjouis naguère dans Le monde 
vert d’Aldiss. Et que d'allusions seront 
là, pour nous enchanter ; la « bande 


de Gazan », dans laquelle vivent tes 
« transformés », le général « Houlan- 
Bator », seul militaire d’active et seul 
mangeur de viande de Gandahar, te 
rayon - vuzz »r qui dépolarise les cellu¬ 
les nerveuses, etc., etc. 

Merci, Andrevon, pour cette alacrité 
colorée, en souhaitant vous retrouver 
souvent dans une aussi fraîche ambian¬ 
ce, au cours d’aventures futures de 
« Sylvin Lanvère », le charmant cheva¬ 
lier. 

Martial-Pierre COLSON 


Les hommes-machines contre Gandahar par Jean-Pierre Andrevon : Denoël, 
« Présence du Futur ». 


L'ADIEU AU ROI par Pierre Schoendoerffer 


Chassée, dans un premier temps, de 
la plupart de ses possessions excen¬ 
triques, la Confédération Démocrate des 
Planètes Unies, ayant conclu une allian¬ 
ce pleine et entière avec l’Empire Cen- 
trogalactique. est occupée à repousser 
systématiquement de sa zone d’influen¬ 
ce les barbares envahisseurs venus des 
confins de la galaxie. 

Avant la guerre, l’une des planètes 
à reconquérir se trouvait partagée ad¬ 
ministrativement entre les alliés d'au¬ 
jourd’hui. Une résistance à l’occupant 
s’y fait jour. Aussi un officier des ser¬ 
vices « spéciaux » se voit-il chargé 
de prendre contact avec les primitifs, 
pour saper (de l’intérieur) les forces de 
résistance ennemies, en attendant l’atta¬ 
que frontale qui se prépare. 

Ainsi avons-nous suivi, récemment, les 
aventures du colonel Duke, déposé pour 
le compte de la Terre et des » oiseaux 
d'Effogus » sur une telle planète, afin 
d'organiser la résistance à l’impérialis¬ 
me totalitaire de Gree. 

De la même façon, le héros de Pierre 
Schoendoerffer est parachuté, tout au 
début de l’ouvrage, pour prendre en 
main l’organisation armée » terroriste » 
chez une peuplade peu évoluée techni¬ 
quement. Fait différent il rencontre 
là un de ses concitoyens, devenu chef 
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de nation primitive, « roi » des sauva¬ 
ges, qui donne au livre son titre. 

Evidemment, dans ce livre, la Con¬ 
fédération se nomme Grande-Bretagne 
et l’Empire Central, U.S.A. Quant à la 
planète en question, il s’agit de Bornéo 
et le conflit est celui de 1939-45. L'étran¬ 
ger, lui, c’est le Japonais. Bon, d’ac¬ 
cord, les termes choisis par l’auteur 
sont ainsi écrits. Mais jamais je n’ai 
lu une histoire de guerre 39-45 qui res¬ 
semble moins à une histoire de guerre 
39-45 et plus à un récit SF. D’où cet 
article, hommage à un grand écrivain 
français de SF (surtout s’il l’ignore lui- 
même) Pierre Schoendoerffer (mais 
l’ignore-t-il ?). 

SF en effet le thème, celui de l’hom¬ 
me affronté à un environnement cos¬ 
mique auquel il cherche à s’intégrer 
harmonieusement, plutôt qu’à se l’asser¬ 
vir. SF les personnages : cet officier 
narrateur, d’abord, scientifique de car¬ 
rière et de formation, devenu militaire 
d’occasion et toujours soucieux de dé¬ 
couvertes (il est botaniste). Ce « roi » 
ensuite, fou au regard de la société 
évoluée qu’il a quittée et qui est celle 
du narrateur, mais aventurier inspiré et 
guide providentiel dans la tradition van 
vogtienne (il découvre sa mission au 
jour le jour) et andersonienne égale- 
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ment, par la manière dont il prend 
le contrôle du peuple « Murut ». au 
moyen de victoires en combats singu¬ 
liers et d‘un génie pénétrant du systè¬ 
me féodal. SF enfin la morale de ce 
livre qui montre la nécessité individuelle 
de se définir et se réaliser, après que 
les éthiques, les différents « codes -, 
si commodes à l’ordinaire, ont sombré 
devant l'incroyable complexité de la 
réalité. 

Un tel cadre, de tels personnages, 
cette manière de taire tirer la morale 
de l’histoire par le lecteur lui-même, 
sont trop fréquents et depuis trop long¬ 
temps, depuis 1984 et Le meilleur des 
mondes jusqu’à A la recherche de la 
tour noire et Le dieu venu du centaure 
en passant par L'empire de l’atome, 
pour qu'on y insiste ici. Beaucoup plus 
curieuse nous apparaît, à nous autres 
amateurs de SF. la manière qu'ont de 
nombreux lecteurs de Schoendoerffer de 
n’appréhender qu'une partie de cette 
œuvre. 

L'auteur du - prière d'insérer - est 
le plus proche de la vérité, qui parle 
de l’auteur comme d’« un écrivain à la 
veine épique et cosmique », ce qui 
tendrait à prouver que de ce côté-là, 
du moins, on savait bien ce dont il 
s’agissait. 

On a dit qu'aucune préoccupation mo¬ 
rale n’existait chez Schoendoerffer. Que 
seul le passionnait le sort du soldat 
et aucunement l’aspect philosophique ou 
politique de la guerre. Certes, les héros, 
ici, agissent, mais leurs actes ont une 


motivation très claire ne serait-ce que 
dans le fait d'agir, malgré l’ambiguïté 
de la réflexion qui précède l'action, ils 
décident, donc iis tranchent morale¬ 
ment, en un sens ou l’autre. 

Dans le style, aussi, dans la manière 
de raconter, il faut peut-être avoir lu 
beaucoup d'auteurs anglo-saxons pour 
suivre cette méthode d’exposition psy¬ 
chologique par les actes, directement 
du senti à l’agi, sans se perdre en 
vaines ratiocinations. Mais, à défaut 
d’avoir lu Simak ou Bester, on devrait 
tout de même connaître Steinbeck ou 
Hemingway I 

Le titre ne serait-il pas, d’une cer¬ 
taine manière, un hommage à ce der¬ 
nier ? 

Schoendoerffer nous semble bien ap¬ 
partenir à cette belle race actuelle d’au¬ 
teurs français qui, profitant des leçons 
freudiennes et de certains procédés 
utiles puisés dans le « nouveau roman », 
ont savoureusement équilibré leur ma¬ 
nière, tel Jean Hougron, par exemple, 
avec une maîtrise anglo-saxonne qui 
doit beaucoup à un certain réalisme ty¬ 
pique (à l’origine) d’outre-Atlantique et 
marqué lui-même par le style dit « noir » 
de la grande époque. 

Mais peut-être s’avouer cela constitue- 
t-il, aux yeux de certains, un crime de 
lèse-littérature française ? 

fl nous reste à admirer L'adieu au 
roi, épopée cosmique, chef-d’œuvre fré¬ 
missant de vie, marqué au coin d’une 
incomparable maîtrise narrative et des¬ 
criptive. 

Martial-Pierre COLSON 


L'adieu au roi par Pierre Schoendoerffer : Grasset. 


ENVOIS DE MANUSCRITS 

Nous prions les auteurs de nouvelles françaises de 
s'abstenir momentanément de nous adresser des textes, 
aucun manuscrit français notant plus sollicité pour le 
moment. Nous nous excusons à l'avance de ne pouvoir 
prendre connaissance de ceux qui seraient maigre tout sou¬ 
mis à l'appréciation de notre comité de lecture. 
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Revue des films 


LA DEESSE DES SABLES de Cliff Owen 


Le succès de la précédente adaptation 
du roman de H. Rider Haggard, She (1), 
fut-il si grand pour que I on ait décidé 
de lui donner une suite 7 Ou n’est-ce 
qu'une preuve supplémentaire du manque 
d'imagination des producteurs et des scé¬ 
naristes ? Cette nouvelle mouture est 
plus médiocre encore que la version réa¬ 
lisée en 1964 par Robert Day {2). 

La trame de She est trop solidement 
construite pour supporter sans dommage 
des modifications. Peter O'Donnel, le 
créateur de Modesty Biaise qui fait ksi 
fonction de scénariste, a tenté de tour¬ 
ner la difficulté en inversant les rapports 
qui unissent les personnages principaux : 
par des intercessions magiques, Callt- 
cratès tente d'amener à lui une jeune 
fille qu'il considère, à cause de sa res¬ 
semblance avec la reine disparue, com¬ 
me la réincarnation d'Ayesha. 

Les personnages et les situations ne 
peuvent se comprendre vraiment que par 
rapport au roman, mais les uns et les 
autres ont été affadis et dénaturés. U 
disparition d'Ayesha, clé de voûte du ro¬ 
man, entraîne logiquement l'écroulement 
de l'ensemble ; la sensualité et le souf¬ 
fle épique font totalement défaut. Seuls 
subsistent quelques thèmes secondaires 
qui s'intégrent avec plus ou moins de 


(1) La traduction française a paru chez 
Jean-Jacques Pauvert dans la collection e Les 
Indes Noires ». 

(2) Voir compte rendu dans Fiction vP 143. 
Il faut remarquer la constance des distri¬ 
buteurs français qui, de She, ont fait U 

déesse de feu et, de The vengeance et She, 
La déesse des sables. 


cohérence dans un nouveau récit alourdi 
d'épisodes inintéressants (tel le duel 
de magie). Le film se dénoue, comme 
un péplum, par une révolte d'esclaves 
et un effondrement mal réalisé. Les pos¬ 
sibilités autres qu'offraient le scénario 
n’ont pas ôté mieux exploitées : le fait 
que l'on ne ressente pas l'opposition 
entre le monde moderne et l'univers de 
Callicratès rend le premier tiers du film 
inutile. 

Au scénario dénué d'imagination cor¬ 
respond une réalisation d'une totale pla¬ 
titude et d'une grande pauvreté maté¬ 
rielle : le truquage de la colonne de feu 
est pitoyable ; le décor de « la cité sous 
la montagne * (3) semble si réduit que 
Cliff Owen se contente de gros plans de 
visage : le montage qui s’appuie sur des 
champ-contre-champs détruit toute ten¬ 
sion dramatique. 

La seule justification de l'emploi d'OIin- 
ka Berova tient dans sa ressemblance 
avec Ursula Andress, la précédente 
Ayesha, car, dénuée de toute expression, 
elle se révèle incapable de suggérer le 
moindre sentiment. Les autres interprè¬ 
tes jouent de façon vulgaire (Edward 
Judd, le sauveur d'OIinka) ou grossière, 
à l'exception de John Richardson qui in¬ 
carne pour la seconde fois Callicratès. 

She n’est pas, comme Tarzan, un my¬ 
the avec lequel on peut composer, mais 
un beau roman : il exige des adaptateurs 
respectueux qui ne le rabaissent pas è 
leur niveau. 

Alain GARSAULT 


(3) Titre donné à l’adaptation de She pu¬ 
bliée dans la Bibliothèque Verte. 
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DEVILMAN LE DIABOLIQUE de Paul Maxell 


Réfugié dans une forteresse au milieu 
du Sahara, un savant fou. ex-nazi, tra¬ 
vaille à créer un super-cerveau humain 
qui, une fois greffé sur lui-même, lui 
donnera une puissance physique et intel¬ 
lectuelle extraordinaire ; il pourra ensui¬ 
te fabriquer à son image des surhommes 
appelés à dominer le monde. Pour ses 
recherches, il se livre à des expériences 
spectaculaires sur des sujets qu’il fait 
enlever aussi bien dans les tribus arabes 
voisines qu’en Europe : une salle de son 
vaste laboratoire souterrain est occuoée 
par des cercueils de verre où des jeunes 
femmes nues baignent, pour des raisons 
mystérieuses, dans une lumière rouge 
sang ; il a capturé un savant connu 
pour ses travaux sur le cerveau et, après 
l’avoir drogué et hypnotisé, il entend que 
cet homme inconscient opère sur sa pro¬ 
pre fille (la délicieuse Liz Barrett). Cet 
émule du baron Frankenstein porte une 
tenue qui rappelle à la fois ia créature 
engendrée par ledit baron (chaussures à 
haute semelle, rigide costume noir) et les 
héros des bandes dessinées américaines 
auquel les renvoie le trtre : un masque 
argenté, toujours immobile, dissimule ses 
traits horriblement déformés par on ne 
sait quel accident ; ses gants sont mu¬ 
nis d’une lamelle d’acier hérissée d’une 
pointe : d’un revers de main, il déchire 
la gorge de ses adversaires. Amoureux 
de la mise en scène, il aime à pérorer 
dans son laboratoire : la table d’opéra¬ 
tion est installée sur une estrade d’où II 


' domine ses assistants, sous la protection 
dune gigantesque machine lumineuse 
(un ordinateur ?). 

Un journaliste (Guy Madison), amou¬ 
reux de la fille du savant, détruira Devii- 
man (qui n’est jamais nommé ainsi) avec 
l aide de l’assistant de celui-ci (Allan 
Collins), écœuré de travailler pour un tel 
monstre. Divers éléments empruntés au 
roman populaire et au film fantastique 
s'imbriquent dans le scénario ; ce man¬ 
que d’imagination a pour contrepartie le 
plaisir que dispensait le roman-feuille¬ 
ton et le film à épisodes ; le spectateur 
se retrouve en terrain connu. 

La mise en scène de Paul Maxwell, 
un Américain émigré à Cinecitta, qui 
réalisa Superargo contre les robots avec 
Ken Wood et Guy Madison, utilise les 
formes géométriques du laboratoire de 
Devilman pour cadrer ses plans, qui s’en¬ 
chaînent avec précision, et joue sur les 
contrastes que fournissent le rouge de 
multiples lampes, l’acier des appareils 
et la silhouette de Devilman. L’ensemble 
donne une impression de fini que pos¬ 
sèdent rarement les films fantastiques 
italiens. 

Malheureusement, l’histoire attrayante 
de Devilman n’occupe que la dernière 
heure du film. Avant, il faut subir, pro¬ 
logue disproportionné, un long et insipi¬ 
de récit d’espionnage réalisé de façon 
anonyme. Le spectateur est volé. 

Alain GARSAULT 


THE GLADIÂTORS de Peter Watkins 


Un film de fiction peut-il se contenter 
d’être un constat ? Un film qui pose un 
problème grave doit-il constituer un pro¬ 
blème? The gladiators montre l’emprise 
du Système (politique, économique, so¬ 
cial) sur tes hommes : en Suède, les 
états du monde organisent quotidienne¬ 
ment les jeux olympiques de la guerre 
où deux équipes de soldats gladiateurs, 
les Chinois et les Alliés, s'affrontent sous 
les yeux appréciateurs de leurs généraux. 
Le but du jeu : atteindre la salle où se 
tient la Machine (un ordinateur) qui règle 
toutes les opérations. Malgré les efforts 


des gladiateurs, la Machine gagne tou¬ 
jours et, avec elle, le Système qui l'a 
engendrée. Elle utilise, comme tous tes 
autres combattants, un étudiant français 
venu pour la détruire on ne peut 
changer le Système. Seul l'amour qui 
est né entre deux adversaires (un An¬ 
glais, une Chinoise) met un moment la 
Machine en échec. Mais les généraux, 
tous d’accord pour cette fois, ordonnent 
l’exécution des coupables. Le jeu doit se 
dérouler suivant les règles. 

Sien qu’il ait utilisé un thème souvent 
abordé en science-fiction, Peter Watkins 
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n'a pas traité son sujet de manière roma¬ 
nesque. Comme La bombe, comme Privi¬ 
lège (1), le film se veut réflexion et dé¬ 
nonciation. ta guerre apparaît comme un 
jeu de piste atroce et ridicule : les che¬ 
mins qui mènent à la Machine sont ba¬ 
lisés, suivant leur difficulté, comme des 
pistes de ski. L'action se passe presque 
entièrement à l'intérieur d’une maison 
aux volets clos où la Machine reconstitue 
à volonté divers climats. En suivant le 
petit groupe des gladiateurs alliés, Wat- 
kins pastiche ironiquement les films de 
guerre : discussion entre les hommes, 
passages difficiles, prise d’assaut d'un 
grenier, évacuation des blessés, décou¬ 
verte d'un havre exotique peuplé de filles 
en maillots de bain, te film se déroule 
sur deux plans qui offrent un contraste 
continuel : tandis que les gladiateurs se 
tuent avec acharnement, leurs chefs, con¬ 
fortablement installés dans un salon, di¬ 
rigent leurs évolutions tout en s'empif¬ 
frant. Le jeu terminé, ils se réunissent 
devant la maison pour la photo souvenir. 
Les jeux sont minutés car ils passent en 
direct à la télévision dans une émission 
patronnée par une marque de spaghetti. 
Un annonceur signale régulièrement la 
proportion des spectateurs et réclame 
plus ou moins d'action suivant les dé¬ 
sirs de ceux-ci. 

Les épisodes guerriers sont filmés avec 
un réalisme qui les rend dérisoires ; le 
film de guerre est ridiculisé : les gladia¬ 
teurs sont coincés dans des couloirs, 
arrêtés devant des portes, isolés sur 
des escaliers. Le choix des angles et le 
montage suppriment toute exaltation 
c’est la peur réelle des hommes qui est 
soulignée. La situation tourne parfois à 
la farce : les Alliés envahissent une can¬ 
tine où les Chinois se restaurent tranquil¬ 
lement. Mais ce burlesque ne fait pas 
rire. 

C’est d’abord par la définition des per¬ 
sonnages que le film pêche. Ni caricatu¬ 
raux ni réels, les gladiateurs n’incarnent 
ni un être, ni un type, ni une idée : ils 
ne sont que des marionnettes entre les 
mains de leurs chefs et de Peter Watkins. 


(î) Voir comptes rendus dans Fiction n°® 
164 et 168. 


L'amour qui naît brusquement entre l'An¬ 
glais et la Chinoise paraît factice ; il 
émane de la volonté démonstrative de 
l’auteur. 

La peinture des officiers semble plus 
faible encore : ils sont caractérisés par 
leurs traits nationaux : le général anglais, 
rougeaud, moustachu, est toujours endor¬ 
mi ; le Suédois, très poli, est fier des 
dépenses faites par son pays pour lutter 
contre la guerre ; le Russe n’intervient 
que pour montrer son accord ou son dé¬ 
saccord ; les Chinois, toujours souriants, 
brandissent continuellement leur petit li¬ 
vre rouge. Cette caricature facile provo¬ 
que une chute de la tension dramatique 
et diminue la virulence du propos. 

Mais surtout, Watkins montre et ne pro¬ 
pose rien : le film se clôt sur le visage 
interrogateur de l’un des servants de la 
Machine ; un nouveau jeu commence. 
Certaines intentions de l’auteur sont trop 
évidentes, d'autres trop dissimulées. Op¬ 
poser l’amour à la guerre, voir dans 
l’amour le seul moyen de lutter contre 
l’horreur du monde et l’ignominie de ses 
chefs, voilà une belle idée un peu vieil¬ 
lotte et bien vague. Les deux - traîtres - 
sont tués à coup de matraque par des 
C.R.S. ; ces images animées, traitées en 
noir et blanc, évoquent bien des réso¬ 
nances ; elles ne débouchent sur rien. 

Watkins est soutenu par un souffle ven¬ 
geur qu'il sait communiquer grâce à une 
habileté indéniable. En se refusant au 
romanesque, il a privé son film d’une 
certaine cohérence et l'a vidé d’une par¬ 
tie de son contenu. Rien ne sous-tend 
The gladiators sauf un désir de montrer 
qui pourrait être mal interprété : la pein¬ 
ture des scènes de guerre n'est pas dé¬ 
pourvue d'une certains fascination mor¬ 
bide. Le film n’est pas assez fort sur le 
plan dramatique pour troubler, pas assez 
fort sur le plan des idées pour inquiéter. 
Dans un avertissement distribué à l’en¬ 
trée de la salle. Watkins écrit : « tJ est 
désespérément important que le SYSTE¬ 
ME soit renversé. Mais la vraie révolution 
qui est dans le cœur des hommes n'est 
pas encore née. • Un constat d’échec 
doit-il être un échec ? 

Alain GARSAULT 
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Rappelons à nos lecteurs parisiens que nous avons ouvert 
a notre boutique de vente, 24, rue de Mogador - Paris 9 6 , un 
rayon général de science-fiction et de fantastique, où figurent 
les ouvrages de toutes les maisons d'édition, Il vous est donc 
désormais possible, en passant à notre boutique, d'acheter 
sur place toutes les nouveautés et les ouvrages récents dans 
ces deux domaines. Nous ne pouvons malheureusement pas, 
pour l'instant, accepter de commandes par correspondance. 
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Courrier des lecteurs 


La lettre de Monsieur Dernancourt 
publiée dans Fiction n° 187 a tout fait 
sauter. Il y a longtemps que l'envie 
me tenaille d'écrire ma façon de pen¬ 
ser à certains lecteurs dont le juge¬ 
ment laisse à désirer. Le retard de 
ma lettre, sachez-le, n'est attribuable 
qu'aux trois mois de retard qui affec¬ 
tent la livraison de Fiction au Canada. 
Quand on reçoit le numéro de juillet 
en septembre, le moins qu'on puisse 
dire est qu'il n'est pas d'actualité. Mais 
enfin passons, car avant de m'attaquer 
à Monsieur Dernoncourt, je tiens à 
vous féliciter pour le nouveau Fiction. 

Enfin, la qualité des textes rejoint 
les aspirations de tous. H n'y a rien 
de plus ennuyeux à lire que de la 
mauvaise science-fiction et, il faut bien 
l'admettre. Fiction était devenu insup¬ 
portable. Surtout, ne vous gênez pas 
pour nous sursaturer de chefs-d'œuvre 
et évitez autant que possible les au¬ 
teurs français, même quand ils essaient 
d'être bons. A côté des grands Anglo- 
Saxons, ils sont insignifiants. Au lieu 
d'une nouvelle française, donnez-nous 
plutôt une bonne chronique, rallongez 
le Courrier des Lecteurs ou encore met¬ 
tez de la publicité (en dernier recours 
seulement!), mais de grâce, ne nous 
contraignez pas à lire des âneries. Que 
des Français n'écrivent que pour l'ar¬ 
gent, moi je m'en fiche ! Mais que 
vous les publiiez pour en faire avec 
nous, là c'est trop fort. 

Pour en arriver au vif du sujet dont 
les honneurs reviennent à Monsieur 
Dernoncourt, disons d'abord que sa 
lettre n'avait rien à faire dans Fiction. 
On voit bien que ce « lecteur d'occa¬ 


sion » n'a aucun goût pour la science- 
fiction, et moi, si je ne peux pas sup¬ 
porter Sélection par exemple, je n'écris 
pas à l'éditeur pour le lui dire. Mais 
puisque Monsieur Dernoncourt a eu 
l'imprudence de découvrir son jeu, 
allons-y 1 

Ainsi, monsieur se sent couillonné 
chaque fois qu'il va voir un film amé¬ 
ricain. Il n'y voit que des psychologies 
d'Américains moyens. Monsieur devrait 
laisser les salles de paroisse pour se 
rendre dans un vrai cinéma une fois 
dans sa vie. Il me paraît évident qu'on 
ne passe que la camelote à Auxone. 
Il m'étonne également d'apprendre que 
monsieur est incapable de concevoir 
un futur hautement automatisé et que 
c'est encore l'Amérique qui fera les 
frais des boutons et des voyants lumi¬ 
neux, la France demeurant sans doute 
au stade o (s elle en est présentement, 
et ce malgré la marche du temps et 
la technologie de plus en plus enva¬ 
hissante. Et si monsieur n'airr.e pas 
les belles femmes... là, je ne dis plus 
rien. Car les belles femmes 100 % 
américaines sont superbes, on voit 
bien que vous vous en êtes rendu 
compte. 

Si vous ne pouvez plus voir un film 
américain sans en connaître immédia¬ 
tement la fin, je vous plains et je 
m'interroge encore sur vos préférences. 
En effet, qu'ils soient de science-fiction 
ou pas, il se fait d'excellents films à 
Hollywood, merci 1 Vous condamnez 
également le mode de vie américain, 
préférant tout faire sauter si tel doit 
être l'idéal humain. Et moi je vous 
dis que oui, c'est un idéal à atteindre. 
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Les machines à tout faire et les gros¬ 
ses bagnoles font de moins en moins 
partie du luxe en Amérique, et plus 
l'homme saura se créer un milieu qui 
la serve avec un maximum d'efficacité 
et de confort, plus il pourra se dire 
civilisé et maître du monde qui l'en¬ 
toure. Et puis le fait de posséder une 
voiture avec télé-couleur et stéréo à 
bord ne fait pas d'un homme un auto¬ 
mate insensible. Cela ne l'empêche pas 
d'avoir un riche bagage culturel. Au 
Québec, par exemple, nous marions 
très bien la culture et la commodité. 
Nous jouissons à la fois de ce que 
peut nous offrir la vieille Europe et 
des fruits de la technologie américaine. 
De toute façon, moi je préfère être 
sage et savant assis dans une Cadillac 
que debout dans le métro ou encore 
a cheval sur un vélo. Le fait que 
l'économie de la France n'est pas ce 
qu'elle devrait être n'enlève rien à 
votre savoir et à votre soif de connais¬ 
sance, certes, mais il n'y ajoute rien 
non plus. Et vous ne seriez pas plus 
bête avec, justement, le volant d'une 
grosse voiture américaine entre les 
mains. Vous seriez le même Monsieur 
Dernoncourt dont la culture en litté¬ 
rature fantastique n'a pas encore at¬ 
teint les échelons supérieurs. 

Vous nourrissez une haine sérieuse 
peur tout ce qui est américain, et en 
ce sens vous me rappelez un certain 
AAonsîeur Chaouat qui, dans Galaxie 
ri* 56, trouvait à redire à la publicité 
U.S.A. intégrée au film 2001 . Il ne 
trouvait pas logique que la Pan-Am 
construise des courriers capables d'em¬ 
porter des passagers dans l'espace, que 
les hôtels Hilton financent la construc¬ 
tion d'une station orbitale, que la 
compagnie Bell établisse des commu¬ 
nications entre ladite station et la 
Terre, que les restaurants Howard 
Johnson aient la charge de nourrir 
la population de cette grande roue, 
que I.B.M. construise des ordinateurs 
parfaits ou presque. Il eût sans doute 


préféré qu'on lise sur la coque de 
l'avion-fusée: X.F. 17 Z encerclé d'un 
halo d'étoiles multicolores, ou mieux 
qu'on y place un drapeau tricolore 
flanqué d'un superbe Space France. 
Moi, au contraire, je trouve que la 
présence de ces commanditaires dotait 
le film d'une plaisante réalité. Le cour¬ 
rier spécial ne partait-il pas de 
Washington ? Et puis, j'ai assez écrit 
sur ce sujet... 

Toujours est-il que je vous regarde 
de haut. Monsieur Dernoncourt, car 
votre lettre dégage une mentalité pro¬ 
pre à bien des Français qui ont de 
la haine pour tout ce qui regarde l'au¬ 
tre côté de l'Atlantique, ce continent 
qui leur est inaccessible. Mais n'ayez 
crainte, je ne vous déprécie pas. J'ai 
connu suffisamment des vôtres pour 
savoir quelles sont vos grandes qua¬ 
lités et pour avoir pitié de votre mé¬ 
pris pour un mode de vie que vous 
convoitez au fond et que vous ne pour¬ 
riez plus abandonner par la suite. Ou 
peut-être l'abandonneriez-vous, ne se¬ 
rait-ce que pour acheter Fiction dès sa 
sortie des presses... 

La civilisation du réfrigérateur et 
des machines à tout nettoyer vous 
salue ! 

Jean DION 
Québec, Canada 

A 

J'aî cru un instant que c'était vrai. 

J'ai cru que vous vous étiez enfin 
décidés à opérer votre revue de ce 
chancre putride qu'elle traîne dans ses 
dernières pages sous le nom de « Cour¬ 
rier des Lecteurs ». Je n'ai pas reconnu 
son odeur fétide dans le numéro de 
septembre, et j'ai pensé que Fiction 
était devenu adulte. 

Mais non. Vous avez remis ça dans 
le numéro d'octobre. Je ne vous le 
reproche pas d'ailleurs : comme dit 
l'autre, on est en démocratie. Et même, 
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ceci m'incite à ajouter moi-même quel¬ 
ques gouttes de pus à ia plaie béante, 
encore qu'à contrecœur : mais, tou¬ 
jours comme dit l'autre, « abstention, 
piège à c... ». 

« Nouvelle = composition littéraire 
de petite étendue, qui tient le milieu 
entre le conte et le roman. » (Larous¬ 
se). Combien parmi vos lecteurs consi¬ 
dèrent-ils celles que vous leur propo¬ 
sez comme des pièces écrites apparte¬ 
nant à un genre littéraire bien déter¬ 
miné, ayant ses lois propres, et deman¬ 
dant par conséquent à être jugées 
D'ABORD en fonction de leur adéqua¬ 
tion à ce genre et de leur conformité 
à ces lois ? Combien sont sensibles aux 
règles qui régissent le dire, et pas 
seulement à la chose dite ? J'ai vu 
passer dans Fiction d'excellentes nou¬ 
velles, qui ont soulevé la vertueuse 
Indignation générale parce qu'on n'y 
avait vu que l'intention sociale ou les 
allusions politiques ; par contre j'en 
ai vu encenser d'autres qui, malgré 
une idée originale et intéressante, ne 
méritaient pas le nom de nouvelles à 
part entière. 

Car une nouvelle n'est pas n'im¬ 
porte quoi. Sa structure spécifique (ni 
mini-roman, ni grand conte ; nécessité 
d'une unité d'idée, d'une évolution ra¬ 
pide aboutissant à une chute originale) 
en fait un genre difficile, et il me 
semble que toute critique valable de¬ 
vrait porter en premier lieu sur la 
façon dont l'auteur a su ou n'a pas 
su appliquer les règles du jeu. 

Au lieu de cela, le Courrier des Lec¬ 


teurs n'est qu'un ramassis de pam¬ 
phlets politiques ou idéologiques qui 
nous transportent à des années-lumière 
du fond du problème. Qu'un auteur de 
S.F. choisisse un cadre politique pour 
y faire se dérouler son histoire, rien 
n'est plus naturel (bien que nullement 
nécessaire) : ainsi que le dit Monsieur 
Andrevon, nous vivons dans un univers 
de plus en plus politisé. Mais, ce cadre 
une fois posé, il n'est le plus souvent 
qu'un cadre, et l'art du nouvelliste 
consiste à pousser le plus loin possible 
et avec le maximum de rigueur l'en¬ 
chaînement logique ayant sa source 
dans cette situation politique. Que le 
résultat corresponde ou non à ses aspi¬ 
rations ou à son idéologie personnelles, 
voilà qui devrait peu nous importer 
car il doit s'en ficher éperdument lui- 
même. Sans compter que beaucoup de 
nouvelles « politiques » sont emprein¬ 
tes d'une ironie qui devrait nous dis¬ 
suader par avance d'y chercher une 
intention polémique quelconque. 

Si j'accorde priorité à la forme, je 
n'en suis pas pour autant insensible 
au fond. J'ai l'habitude de noter les 
nouvelles de Fiction en ajoutant deux 
notes, l'une relative à la construction 
de la nouvelle, au talent de l'écrivain, 
l'autre relative à I' « idée * dévelop¬ 
pée. Je dois avouer que je ne totalise 
pas beaucoup de moyennes par nu¬ 
méro... 

Mais merci de m'en offrir une de 
temps en temps. 

J.F. 

Tunis 
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Vient de paraître : 

HENRY KUTTNER 
Les mutants 


Doucement, entouré de ses couvertures, on installa le 
bébé sur le siège vacant. Précautionneusement, on fixa les 
électrodes. Il ne se réveilla même pas. Contact, ordonna 
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tonnerre assourdissant prêt à engloutir le monde entier... Sur 
le fauteuil, le bébé s'agita, ouvrit les yeux et se mit à hurler. 
Dans les douces brumes de son esprit, l'ombre informe de la 
peur s'éveilla — causée par le souvenir angoissant de la 
chute vertigineuse dans l'esprit de Cory — peur innée aussi 
ancienne que l'humanité. Pour la première fois dans l'his¬ 
toire, on avait réussi à créer artificiellement la télépathie. 
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